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A María.
Para Ángel Alonso, quien a pesar de la imposibilidad
declarada de realizar cualquier escrito, jamás perdió la  
esperanza en él mismo, ni en el autor.
A ti, Margarita Belandria, por hacer posible lo 

imposible.

Resumen

La obra de Juan Rulfo representa un material sumamente rico e importante 
en su misma calidad literaria. Las ideas allí contenidas forman una 
apertura: abren la posibilidad de recuperar una identidad casi olvidada, 
es decir, identidad que refleja lo que somos. Un Tributo es, tratándose 
de Pedro Páramo, la mejor ofrenda que uno puede ofrecer. Por tanto, si 
la obra es inagotable, he aquí el Tributo.

Palabras clave: murmullo, palabra-silencio, Comala, evocación, muerte, 
vida.

uNDER THE WHISPERS: A HOMAGE TO JuAN RuLFO

Abstract

This Juan Rulfo´s masterpiece represents such a rich and important 
material with regard to its literary quality. The ideas here contained form 
an opening: they open the possibilities to recover an almost forgotten 
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identity, it means, that identity that reflect what we are. A Tribute is, being 
about Pedro Páramo, the best offer that could ever be given. Whether 
the masterpiece is inexhaustible, the Tribute it is here.

Key words:  Whispers. Comala. Evocation. Death. Life.

Parte I
«Porque un tributo jamás supera a la obra» 

— he ahí la respuesta que explicaba la creación de su escrito.

«Vine a Comala…»

«Vine a Comala…»: dos palabras que consolidan el transparente ámbito 
significativo –mundo inextenso– de Juan Rulfo. El punto de partida y llegada 
en Pedro Páramo es uno y el mismo, éste se despliega de muy diversas y 
sutiles maneras: la evocación es ilimitada, los moribundos ni tan vivos ni tan 
muertos, las heridas cicatrizan en el amparo de la añoranza, donde nunca se 
dejan ver. Bajo esta visión de un transparente mundo aparte, los contornos de 
la obra se van flexionando desde el inicio, se rozan unos con otros, en cuyo 
contacto y sin pensarlo demasiado van devorándose sin cesar y así reconocen 
su familiaridad. El tiempo ha sido dejado a un lado ante su propia y latente 
extinción. Desde la primera línea se anuncia la última, y el tránsito de una a 
otra permanece aún desconocido para nosotros –¡se trata de Pedro Páramo, 
cuya guarida imperturbable es la eternidad!

Los murmullos son concentraciones ampliamente significativos. Exigen 
atención y un tipo especial de cercanía, ya que se niegan a ser definidos. 
Secretos, confesiones, misterios, crímenes, recuerdos, todos se hospedan ahí. 
Los murmullos se anuncian de manera delicada e inmediatamente emprenden 
su fuga interminable, se marchan de nuevo. Al final, es necesario reconocer que 
siempre han estado en su lugar. Sus propias huellas los denuncian, éstas nunca 
desaparecen y logran conducirnos nuevamente hasta ellos. Un murmullo es 
demasiado nítido, demasiado abierto, no se cohíbe, no se deja petrificar. Pedro 
Páramo ha sido concebido bajo el amparo de los murmullos. Éste, el murmullo, 
posee una naturaleza reluciente aunque complicada. La repentina aparición de 
un murmullo anula todo lo demás. Las palabras emitidas le brindan un cobijo 
seguro; pero, su resguardo inquebrantable se sostiene en el silencio. Ambos 
–palabras y silencio– configuran un resplandeciente renacimiento del personaje 
que logra recobrar la fugacidad propia en cada uno de ellos, y le devuelve su 
condición específica que resulta ser espontánea, pertinente, irremediable. Todo 
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se dice pero nada se olvida. El suave rumor de los murmullos penetra una y 
otra vez, una y otra vez: no hay marcha atrás. La claridad de los murmullos 
consiste en su dificultad para ser audible. Tal claridad nos atrapa, nos envuelve 
descaradamente haciéndonos partícipes de su propia dificultad: no se logra 
escuchar por completo lo que se dice, pero no se niega que algo haya sido dicho; 
quizá, no se logra delinear apropiadamente todo lo contenido en cada uno de 
los murmullos compartidos, pero no se niega que la habilidad de los murmullos 
para hacerlo resulta extraordinaria, sencillamente mágica. Las palabras y el 
silencio se funden en plena comunión: si falta alguno, el otro resulta imposible. 
La honestidad de los murmullos, su ofrenda consagrada, consiste en poner en 
riesgo al que entra en contacto con ellos: los murmullos se ofrecen del todo, se 
vuelcan y se adhieren como el polvo –el mordaz polvo de Comala que todo lo 
lastima, que todo lo cubre–, el cual, no se elimina por completo, siempre algo 
queda, al menos, un vago vestigio de su presencia. El polvo jamás desaparece, 
se aferra a nosotros, vive con nosotros. ¿Qué es entonces aquello que logra 
conservarse? Los murmullos no esperan una respuesta, confían en nosotros, y 
jamás dejan de hacerlo. Con absoluta fidelidad nos muestran su mayor secreto: 
presencia y ausencia bajo el mismo techo. No se trata de malabarismo literario 
ya que la honestidad de Juan Rulfo es innegable, y ésta, la honestidad, nos es 
restregada en el rostro a cada momento, a cada paso, aunque jamás nos sacude 
el polvo.

Murmullos y más murmullos: confesiones arrojadas libremente al viento que 
envuelve la penetrante visión del creador. Juan Rulfo no se detiene. Lo dice todo 
bajo el calor agobiante de su lugar predilecto, Comala, la que todo lo escucha, 
de la que todos hablan. Quizá en Comala falta el aire y la sequía sofoque pero, 
ahí, en Comala, nunca se pierde la esperanza: se lleva hasta el último suspiro. 
Comala es un límite indescifrable que no se deja ver pero cómo se hace sentir. 
Nadie conoce tan bien a Comala como Juan Rulfo. Él guía a sus personajes 
hasta dejar que ellos continúen por su propia cuenta, solitarios y errantes, como 
suspiros contenidos a más no poder, hasta que, por fin, Juan Rulfo se hace 
desaparecer, y a través de todo el conjunto que integra la obra, recupera su 
nombre. Comala se adhiere a lo más íntimo de cada uno de sus huéspedes y les 
brinda un lugar sin salida, una tierra que se levanta con cada una de las pisadas 
duramente afianzadas por ellos, y la tierra también se alza con un puño. En la 
mano de Juan Rulfo se sostiene Comala. Es así como logra Comala adoptar a 
todo aquello que aparece en ella como sus propios hijos, e incluso les brinda 
protección y olvido al conservar cada una de las huellas incrustadas en la tierra 
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como fiel promesa realizada –Comala es polvo que todos comparten, aliento y 
sufrimiento diseminados en cada respiro. Quizá el polvo pueda llegar hasta la 
garganta, Comala llega todavía más lejos.

Todos son partícipes de Comala, emanan de ella y a ella regresan incluso 
la añoranza y el retorno por una cobija resguarda algo más que una simple 
inadecuación a la temperatura: resguarda una confesión en secreto, lo 
insoportable que resulta dejar el calor de vida, el calor de la propia tierra, 
lugar de arraigo y de esperanza, lugar que nunca niega el retorno y, a su vez, 
elimina la vergüenza. Todos son partícipes de Comala, participación vital en 
un mismo lugar y bajo un mismo entorno, justamente como suele ocurrir al 
compartir el calor y el alimento alrededor del centro que circunda la vida y 
aleja la carencia: el comal. Comala y comal mantiene algo más que un mero 
parentesco de nombres. En Comala su juega la vida, ante el comal se hace 
lo mismo. Dicho comal es un rito, eje y centro de vida. La vida y la carencia 
se ponen en contacto en tal eje alternativamente, se sustituyen sin mayores 
pretensiones al exponer sus mayores ofrendas: el alimento y la esperanza 
de vida, lugar en el que el hambre no tiene nombre, ¡y el fuego que todo lo 
purifica! Calor y fuego, hambre y no-hambre, satisfacción y plenitud de vida, 
todo girando alrededor del universo gravitatorio del comal, todo se consuma en 
la obtención de un bocado. La figura delgadamente circundante y delicada del 
comal sugiere un ciclo interminable: es todo un universo en su conjunto. Todo 
gira en torno a él, incluso las miradas entran en contacto y conocen la cercanía 
más transparente al visualizar todas, bajo la misma mirada, el mismo tributo. 
El comal nos une, constituye un vínculo de indiferenciación y desconocido 
afecto en acalorada cercanía. El comal convoca y comparte, tanto su calor 
propio como la cercanía con la demás gente. ¡Cuántas ilusiones derramadas han 
quedado cocidas en el fuego abrazante del comal bajo la imperturbable mirada 
de todos y cada uno de aquellos que han sido convocados y han compartido ese 
entorno! ¡Con qué fugacidad desaparecen las esperanzas y aparecen muchas 
otras bajo el rumor declinante que consume en su purificación el fuego danzante 
y titubeante de las brasas! Los rostros convocados en actitud de culto; la mirada 
fija en el acontecer del rito; un cohibido parpadeo y el escozor en los ojos son 
hechos extraordinarios; el humo y el olor de la leña resultan familiares; la leña 
emite sus propias súplicas de perdón; los convocados comparten también el 
martirio impuesto a la fuente de calor, la purificación así lo requiere; la mano 
que pasa por encima de la frente limpiando el sudor es casi una confesión que 
adhiere aún más el polvo en la cara pero no desaparece los pecados; las piernas 
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flexionadas y las manos entrecruzadas dicen mucho, dicen demasiado. Mucha 
penumbra y demasiado silencio  ahí las palabras parecen valiosas, extrañas, 
ajenas: aparecen fugazmente, en cuyo ocaso pareciera que la aparición de un 
cometa es un hecho demasiado repetitivo. Formas de vida que jamás se olvidan. 
El comal es, pues, un núcleo, convoca al quedar colocado al centro, y se deja 
que todo el mundo gire alrededor de él, tal y como todo ese mundo aparte gira 
alrededor de Comala.

Comala es colocada también al centro. Juan Rulfo evoca a través de la frase 
inicial de Juan Preciado –cuyo significado rebasa por mucho el compartir el 
mismo nombre que su creador–, un símbolo de unidad. Símbolo que supera sus 
propias expectativas: ha llegado incluso a consolidarse como representación 
localizada del inframundo, comienzo o principio de evocación e inicio de 
la convocatoria que no tiene fin. Transparente como siempre, Juan Rulfo 
exhibe un elemento de identidad no como único, sino, como algo interesante e 
intrincado, en igual medida que aquello que manifiesta o exhibe dicho elemento: 
el comal.

«Vine a Comala…» indica algo relevante, en cuya primera palabra ha quedado 
incrustado su carácter perpetuo: desde el comienzo, la evocación no se ha 
hecho esperar. La serenidad de la frase resuena tranquilamente en la lectura, 
ni siquiera se distingue el más mínimo temblor en la voz del enunciante. Tal 
frase expresa una familiaridad sorprendente, la aceptamos sin mayor dificultad 
y seguimos adelante en la continuidad de ésta confesión disfrazada de oración. 
Resulta magistral –una más de las no pocas cualidades de Juan Rulfo– su 
capacidad para eliminar por completo el ligero eco producido por su palabra 
inicial: la confesión simplemente resuena eternamente Vine… Vine… vine… 
Comala es el lugar indicado y por eso vine, algo realizado desde siempre al 
lugar que pertenezco eternamente. Comala, más que un lugar árido y vacío, 
representa lo que soy, una promesa, y además, es mi proceder y mi añoranza, 
por eso es que estoy aquí, y siempre lo he estado. Vine: algo ya transcurrido y 
asumido, reflejo íntimo del templo cicatrizado de la añoranza, donde el tiempo 
se desmorona dando un golpe seco contra la tierra como si se tratara de un 
montón de piedras, tal y como ocurre al final de la narración con Pedro Páramo, 
el cual, aparece al principio y al final de la misma sin jamás desaparecer. Por 
eso Pedro Páramo (encarnación viva de obra-personaje) carece de final, no lo 
tiene y no se le puede imponer alguno. El tiempo ha quedado desdibujado bajo 
una especie de eternidad: el silencio es su imperturbable descanso, su fuente de 
alimento, su forma anecdótica de reconciliación con el mundo. Es así como, 
desde la primera frase, Juan Rulfo nos tiene entre sus manos.
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Ante tal perspectiva, la evocación supera al recuerdo. La estática del recuerdo 
se manifiesta en la distancia, en el ocaso invisible e inconcebible, en la mano 
extendida que jamás alcanza lo que busca. Es a los muertos a quien se recuerda, 
y Juan Rulfo no trata con muertos. La pasividad es el testimonio predilecto de 
todo recuerdo, en ella se reclina a meditar y permanece inmóvil sin hacer el 
menor esfuerzo por moverse. El recuerdo deja de respirar y, al sumergirnos en 
él, también nosotros lo hacemos. El recuerdo se asoma en un atardecer al caer 
el sol. No obstante, si se le nota demasiado, el recuerdo se sonroja y se oculta 
de inmediato, se marcha furtivamente a su característica primordial: el retorno y 
el disimulo, cuya expresión más delicada consiste en el abandono. Éste último, 
disimula perfectamente, y por eso es difícil de alcanzar. El recuerdo petrifica y 
no se altera en lo más mínimo. La fidelidad puede conservarse en un recuerdo. 
Sin embargo, los personajes de Pedro Páramo se mueven demasiado, es decir, 
no son meros recuerdos, y ¡Dios nos libre que lleguen a serlo alguna vez! Olvidar 
que un recuerdo puede quedar extinto en la fugacidad de un suspiro resulta 
inaceptable tratándose de Juan Rulfo y Pedro Páramo: encarnación perfecta 
de aquello inseparable, obra y creador.

Por su parte, la evocación carece de presencia definida: es todo lugar y todo 
momento, mirada despectiva hacia el recuerdo. La evocación tiende a considerar 
lo ya transcurrido bajo la repetición de una forma distinta y bajo una distinta 
interpretación, y por eso vivifica. El ámbito propio de Pedro Páramo es la 
evocación. Ésta última alienta a conservar una perspectiva indefinida, viva, que 
consolida una tendencia de añoranza desenvuelta indefinidamente sin ningún 
disimulo. Evocación asumida en un tórrido compromiso filial. Personajes como 
evocaciones; evocaciones como algo más que personajes fórmula discreta 
de creación en Juan Rulfo. Él cuida y concibe a sus personajes cobijándolos 
bajo el amparo de la evocación, es decir, los alienta, les da vida y, a su vez, él 
recupera y reconoce la suya.

Juan Rulfo nunca disimula: ha logrado evocar espléndidamente ese mundo 
aparte cuyo protagonista se disemina en uno y en varios a la vez. El moribundo 
hace acto de presencia. Se asoma y se deja entrever pero jamás capturar. Ante 
la mínima señal de cacería la puerta de la jaula se cierra ante nosotros. Se 
anuncia, se nota su presencia permaneciendo en sí mismo. El roce con nosotros 
lo caracteriza, aunque nunca se acerca demasiado. Su prudente distancia 
propicia un especial acercamiento, una mayor expectativa, pero él permanece 
en su lugar. Logra conservar su cercanía en un infinito paso de distancia. Su 
presencia habla más de nosotros,  y nosotros que nos resistimos a soportarlo. 
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Nunca se agota a pesar de ofrecer todo de sí. Nunca exige demasiado pero se 
insiste en ofrecerle demasiado poco. Es manantial que no se agota, y nosotros 
que únicamente nos conformamos con extinguir la sed. Más que reflejo de 
un candor perdido u olvidado, se muestra como ejemplo recobrado. Muestra 
toda su vida y se escapa del olvido. Al huir de él, del moribundo, nos damos la 
espalda entre nosotros y jamás recobramos las esperanzas. El perplejo jamás 
es él. La perplejidad es trofeo y meta de los vivos. El moribundo es evocación 
diseminada en fértil y rebosante misterio. El lugar de arraigo de éste, del 
moribundo, carece de secretos: todo se revela ante él bajo el suave rumor de los 
murmullos. Es evocación sincera que perpetúa en el suelo firme de la añoranza. 
Ahí florece sin necesidad de estación; no espera –no puede hacerlo– la llegada 
de la primavera; su plenitud ha terminado sin llegar por completo el ocaso. Su 
mayor fruto consiste en la evocación perpetua de su propia vida, la cual, ofrece 
interminablemente una y otra vez sin quedar vacío. Es inextenso, tal y como ha 
sido concebido el modelo del universo contemporáneo. Sus límites son meras 
suposiciones, Juan Rulfo lo sabía, y aunque nosotros se los imponemos, jamás 
se perturba, nunca se inquieta. Cuando aparece el ni tan vivo ni tan muerto, se 
anuncia al moribundo. Y cuando finalmente aparece, se nos va de las manos, se 
escurre por donde mejor le place. Su lazo de familiaridad se extiende y entiende 
tanto con los vivos como con los muertos. Él, el moribundo, se reconoce en unos 
y en otros, abarca a unos y a otros. Su sombra nos protege y cubre del ocaso 
porque nunca le falta aquella luz que resulta demasiado intensa para nosotros. 
Alumbra, no deslumbra. Lo podemos mirar cara a cara aunque su mirada sea 
evadida por nosotros. Su presencia como filtro condensa nuestra redención y 
da sentido a nuestros pecados: nos da la cara y agachamos la nuestra.

Juan Rulfo, por medio de su incomparable transparencia, plasmó todo esto y 
mucho más al extender su mano hacia el moribundo: confió plenamente en él, y 
yo confío plenamente en Juan Rulfo. La respuesta y recompensa a Juan Rulfo no 
se hizo esperar: la salvación le fue concedida y, además, la compartió con todos. 
Juan Rulfo penetró hasta lo más hondo sin quedar asfixiado: conoció y compartió 
el aliento de vida diseminado por el aroma y la fragancia inconfundibles de 
aquel que jamás renuncia, de aquel que nunca nos dará la espalda. Gestación 
creativa, germen inconfundible de grandeza. Así dio comienzo aquel mundo 
aparte que logró poner a nuestro alcance el fértil ámbito del moribundo. Así 
abrió Juan Rulfo para nosotros el inacabable contorno de una perpetua evocación 
y nos mostró en qué consiste. Después de lo anterior, una vaga mirada resultará 
siempre insuficiente. Ser superficial: eso no va con Juan Rulfo. Nosotros 
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vivimos en el desamparo, en una expectativa nunca realizada. Somos aliados 
de aquello que el creador de Pedro Páramo dejara de lado hundido en el polvo 
y la esterilidad. Juan Rulfo ha logrado realizar su expectativa ampliamente: 
la imaginación no requiere de muletas en Comala, incluso se avergüenza de 
ellas ante el auténtico creador. Juan Rulfo abrió la boca y todo lo demás quedó 
enmudecido, en silencio, dejando las puertas abiertas. Sin embargo, a pesar de 
tal apertura, la redención aún espera por nosotros. Por el momento, seguimos  
siendo promesas sin cumplir. Eso indica y señala la obra de Juan Rulfo que 
somos. Por el contrario, en la fértil obra, Pedro Páramo, todos, incluso el 
caballo, son moribundos. Siempre lo han sido. Nadie es más relevante que 
otro: son identidad intrínseca, hablan entre ellos y, además, permiten que se 
les escuche, que se les acaricie con la infinita paciencia y resguardo de aquella 
evocación guardada en secreto bajo el rumor y aparición de los murmullos. Ante 
ellos, murmullos y moribundos, parecemos irrelevantes, sombríos, incipientes. 
La decadencia, que ronda como un sonámbulo sin camino y sin fe, extiende sus 
brazos como una digna danzante de un ceremonial todavía inconcluso.

Caminamos sin ningún tipo de amparo, sin rumbo, pero Comala no lo pierde, 
es camino inconfundible, camino recorrido que unifica. Ellos, murmullos 
y moribundos, en tanto uno mismo, continúan su camino y hacen suya la 
palabra, la cual, por fortuna, nos ha sido arrebatada. Permanecer en silencio 
parece demasiado, pero es transparente y humilde confesión de una grandeza 
no del todo desconocida por nosotros, inabarcable testimonio de aquello que 
no desespera y gusta de mostrar en todo momento aquella espléndida sonrisa 
que se desborda haciéndonos enmudecer. La palabra no oculta su reverencia 
ante el silencio. Nosotros hacemos reverencia ante la palabra. El mayor y más 
sincero gesto de perpetuidad y salvación se da y fructifica solamente en silencio. 
Permanecer en silencio exige algo más que el mero silencio. Por eso Juan 
Preciado afirma eternamente su promesa y permanencia, su palabra: «Vine a 
Comala…», lugar al que nosotros nunca hemos llegado, no más de lo que hemos 
llegado con estas dos palabras incesante y arriesgadamente inconclusas.
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Parte II
A Carmen Ramírez Sánchez, 
cuya vida consumada comparte ya la magia

concedida a los moribundos con Amor.

Juan Rulfo, según las antípodas de Juan Preciado

¿Qué duele más, una herida abierta o una promesa sin cumplir? Juan Preciado 
tiene la respuesta: ambas se funden en un mismo dolor bajo una misma cicatriz 
–vestigio espléndido de una herida que conserva su amargo retorno y presencia 
aún a costa de ella. La separación de un fuerte vínculo –separación de una mano 
inerte, pálida y fría, la de la madre de Juan Preciado, de la mano igualmente 
fría aunque no tan pálida, del hijo–, revela aquella dificultad disimulada bajo 
el rostro imperturbable de Juan Preciado, el cual, no se esfuerza demasiado para 
evitar la revelación de una promesa disfrazada. Disfraz de incumplimiento que 
encuentra su más sincera vulnerabilidad en el apenas perceptible entreabrir de 
labios que se hace acompañar siempre de aquella mirada final de despedida con 
postergada dedicatoria a su madre. Juan Preciado se despide de su madre más con 
las manos que con las palabras, justamente como se lleva a cabo una despedida 
ante el más bello e impresionante de los paisajes, sin hacer demasiado ruido y 
con una veneración profunda y sosegada, intentando alargar, lo más posible, y 
hasta donde nuestros huesos alcancen, aquella añoranza de súbito incrustada en 
nosotros, y cuyo peso resentimos inmediatamente –por ello clavamos nuestra 
mirada, ante tal despedida, en el piso que apenas y nos logra sostener, y que 
nosotros logramos conservar al juntar en íntima plegaria nuestras manos. La 
búsqueda de huellas tiene su mejor aliado en aquel suelo que las reconforta y 
alimenta. El viento suele levantar el polvo, pero las huellas siempre se quedan. 
Juan Preciado contuvo eternamente su aliento al estar frente a su madre en el 
momento final y culminante para ambos, y junto con su aliento, contuvo a su 
madre para siempre, para siempre entre sus manos, deteniendo por completo 
el mundo en absoluto silencio.

Juan Preciado ahora sostiene a su madre, él representa su suelo y su única 
esperanza. La figura de Juan Preciado representa el único refugio con que cuenta 
ahora la madre: ella deposita sus últimas esperanzas en su hijo al exigirle que 
éste pronuncie una promesa. Con ello, la madre extiende su presencia hasta los 
delicados confines que dan comienzo al olvido. Lo que menos necesita todo ser 
humano en el último momento de su vida es vislumbrar el imperio del olvido 
por adelantado. La madre, entonces, rebasa los confines propios de su nombre, 
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Dolores, al quedar encarnada en una ferviente promesa. Dicha promesa espanta, 
por lo pronto, la cercanía del olvido: es ligera brisa liberada por la boca de la 
madre y la boca del hijo como si, juntos, trataran de apagar una vela después 
del último deseo. La sincera cercanía entre los dos, manifestada a través del 
suave pero firme contacto entre sus manos, logra fusionarlos por completo, 
convirtiendo a ambos, repentinamente, en prolongación interminable de una 
promesa aferrada fuertemente hasta el último momento bajo la exhalación 
contenida de un suspiro que anuncia la imposibilidad de la despedida. Ambos, 
madre e hijo, encarnan el suceso postergado de un incumplimiento: son 
promesa sin cumplir, retorno que expira e inspira bajo el andar vacilante que 
envuelve aquel aliento en agonía. El hielo que cubre toda promesa se quiebra 
con facilidad, ocaso irremediable de una transformación que culmina en un 
lamento mutuamente compartido. Eso es, finalmente, aquella fusión implícita 
reflejada en la conmovedora figura que presenta Juan Rulfo como Madre 
DoloresJuan Preciado, lamentación perpetuada de un mundo compartido que 
busca interminablemente aquellas señales que hagan palpable su camino aún 
sin recorrer  así se hace posible el retorno asumido como añoranza y repetición 
novedosa de un hecho largamente esperado aunque del todo desconocido: la 
partida de la madre y el encierro del hijo.

Juan Preciado no camina solo: su madre constituye su inseparable caminar. El 
nombre de la madre se incrusta en lo más hondo de Juan Preciado haciendo 
resonar a ambos como Dolores, dolores, Dolores… Juan Preciado y su núcleo 
más personal, junto con su propia madre, configuran una tríada inseparable: 
Hijo, Madre, dolores. La extensión del nombre de la madre que logra arraigar 
en lo más íntimo de su hijo representa el delicado hilo que ata fuertemente 
a los dos. Sin D(d)olores, en ambos sentidos, no existe Juan Preciado, no es 
posible el hijo. El dolor como olvido es asumido por Juan Rulfo a través de Juan 
Preciado como camino, ruta incansable e interminable carente de acotaciones. 
Caminante sin camino es algo inconcebible. La búsqueda del padre, exigencia 
de la madre, lo sabe bien Juan Rulfo, es, para Juan Preciado, búsqueda de sí 
mismo con aquello que le ofrecen los ojos de la madre. El anhelado encuentro 
con aquel del cual todos hablan pero nadie conoce a fondo, Pedro Páramo, a 
excepción de Juan Rulfo, representa la recuperación de una esperanza olvidada 
hace ya mucho tiempo, tanto, que éste, el tiempo, ha pasado ya para todos. La 
madre de Juan Preciado exige lo que es doblemente suyo: el olvido de ella y el 
de su hijo como suceso postergado y deuda a pagar. Olvido que la madre exige 
y se aferra en recuperar. En realidad, ella no se aferra al caso omiso ejecutado 
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directamente en contra de ellos, sino, a la presencia abiertamente rechazada y 
profesada por Pedro Páramo. Quizá el olvido no duela tanto como el rechazo 
asimilado. Juan Preciado es repetición melancólica de ese mismo olvido. Es 
instante recuperado siempre bajo una nueva forma. Al estar en Comala, el 
recuerdo pálidamente conservado de su propia madre es su única guía, su aliento 
extinto de vida y, aún así, es su proseguir. Es, en una palabra, su murmullo 
vital. Juan Preciado, en tanto moribundo, es promesa sin cumplir, expiación 
de una culpa que no se deja siquiera acariciar: el linaje de su inevitable retorno 
ha quedado garantizado y desplegado en un lugar que no ha conocido aún por 
siempre o en infinita postergación.

¿Qué define el rumbo del caminante? ¿Quién va o quién viene? Dicho 
interrogante carece de sentido para el caminante en descenso, ya que ante el 
descenso, todos bajan. Falta el contraste, el ascenso. No obstante, si el contraste 
falta, el descenso se acentúa cada vez más y más. El descenso a Comala es 
incierto: todo hace falta, el propio Juan Preciado hace falta en Comala. El aire 
escasea, el calor y la falta de dirección sofocan. La desesperanza en igual medida 
sofoca, pues ahuyenta todo tipo de señales. Juan Preciado no ha quedado por 
completo en desamparo: han salido a su rescate Los Encuentros y, también, 
como siempre, sale a su rescate la voz (aunque muy lejana como da testimonio 
Doña Eduviges) de su madre. La espera de Juan Preciado, en sí misma, es 
un Encuentro. La única señal disponible para Juan Preciado, además de su 
murmullo vital, es un fuerte e innegable parentesco. Su primer Encuentro en 
la dificultad del camino le indica de dónde proviene, es un recordatorio nítido 
que recupera y le muestra abiertamente su lugar de origen: él también es un 
arriero apegado a la tierra, comparte su misma índole al quedar afianzado a los 
rastros que la tierra deja en todo arriero.

Arrieros somos y en el camino andamos. Juan Rulfo evocó y, por ende, encarnó 
y vivificó el refrán en unas pocas líneas, delineando por completo el destino 
de todo aquél que se apega a la tierra. El arriero pertenece al trabajo y al 
sustento, al cansancio, al calor del mediodía. El arrastre que va cicatrizando 
el suelo que cobija y sustenta al arriero, es su mejor compañero. El arriero 
comparte las heridas y cicatrices que él mismo va dejando imprimiéndolas 
como sello único en su fértil corazón. El trabajo sobre la tierra le imprime de 
manera imborrable su mérito. Los pies son sus mejores testigos. Las manos 
son sus mejores confidentes, por eso las lleva continuamente a su cara para 
que la cubran y protejan delicadamente de su inevitable sufrimiento, pues a 
ellas confían su rostro curtido por los rayos del sol y el calor de la fatiga. En 
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cada jornada ofrenda y derrama lo más sagrado de sí: su vida, sus esperanzas 
y su ocaso. El sudor y el cansancio son siempre su cosecha. Él recoge el fruto 
y jamás lo desperdicia. A cada paso que da abre una nueva esperanza, por eso, 
en su interminable recorrido, siempre regresa a ella siguiendo los mismos 
pasos. El arriero va y viene arando el campo, va y viene arando su existencia, 
va y viene en la tierra, en la vida. ¡Cuántas lágrimas no han servido como 
elemento vital que riega y fecunda el fruto que nos llevamos a la boca! ¡Cuántas 
esperanzas no han sido enterradas y sepultadas debajo del impetuoso paso del 
arriero, esperanzas que maduran en alimento gracias al contacto sincero que 
éste imprime con su pie gastado sobre la tierra! El arriero bendice la tierra 
con el cansancio de sus pies cuarteados. Su sombra desplegada y agigantada a 
través del inmenso campo, creación divina que imita la luz del sol, protege y 
cubre como guardián incansable aquella misma tierra que lo bendice y recibe 
con los brazos abiertos. Su sombra desplegada a lo largo del campo, justo al 
atardecer, es inmensa, pero diminuta ante la figura del arriero que jamás pierde 
su entereza. El arriero comparte siempre con todos su grandeza. El arriero 
nunca se esconde, nosotros somos los que no le queremos ver. Él se muestra 
abiertamente quedando enterrado en el campo en que trabaja. Derrama su 
ser en el campo y así es como lo fertiliza, dando lo mejor de sí. El arriero no 
expone su vida, la ofrece como dulce ofrenda y perpetuo tributo. El arriero 
surca la tierra; la tierra le surca el rostro. El ser en infinita labor del arriero es 
lo que fecunda la tierra, y ella ofrece en sincero agradecimiento su devoción 
y confianza. El contacto profundo entre arriero y tierra consiste en su mutua 
intimidad. Él posa sus pies sobre la tierra y ella le bendice con una perpetua 
cosecha de trabajo. Ambos, tierra y arriero, no se entienden solamente con 
las manos, anuncian y comparten sus más intimas confidencias a través de 
los pies, en tierno y secreto contacto muy parecido a una suave y delicada 
caricia maternal. El arriero se mantiene de pie, es él quien sostiene a la tierra 
al brotar de ella. Es como una estatua que si fuera arrancada de un solo golpe 
del entorno en que se manifiesta, levantaría por completo una gran porción de 
tierra aferrada tiernamente alrededor de sus pies –por eso la tierra representa 
fielmente el conjunto de raíces en que queda afianzado el arriero: es en ella en 
quien arraiga. La plegaria dedicada y dirigida al cielo de cada mañana por la 
mirada del arriero, además de ser cobijada por el viento, entierra nuevamente 
sus raíces más profundas en la tierra que le ofrece sin lugar a dudas su camino 
a seguir. Cuando el arriero posa su mirada en la tierra y ofrece su ser, a lo lejos 
se escucha un murmullo que resuena dulcemente: ¡madre!
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Delante del arriero, los animales. Detrás del arriero, el campo. Entre animales 
y campo se encuentra un elemento de parentesco e identidad, un vago y 
desdibujado vestigio de aquello que en verdad somos. Juan Preciado está 
demasiado cerca de un arriero, demasiado cerca de sí mismo. Además de la  
presencia del arriero, Juan Preciado también nota que los burros se adelantan 
rápidamente, que ya no están a su alcance, y que avanzan apresuradamente 
sin poderse detener ante la bajada. Pero, por muchas que sea la distancia, Juan 
Preciado jamás los pierde de vista. El rencor tampoco se pierde de vista. Por 
eso se anuncia un especial tipo de rencor: un rencor vivo, tan vivo como aquel 
azote que no alcanza lo que busca. La vida alcanza al azote, y no al arriero. La 
manifestación del rencor vivo es Pedro Páramo, y eso, el rencor, cobra vida en 
un gesto de idéntica índole. El pajuelazo es innecesario, no así el rencor que lo 
engendra. Cuando el arriero dice «¡váyase al carajo!», su frase no es excluyente, 
es incluyente. Involucra a todo aquello que gira alrededor de Pedro Páramo, lo 
cual incluye, pero por supuesto, al Arriero-Juan Preciado.

Sayula es un recuerdo, una misma hora y un mismo lugar, resguardo de toda 
una infancia. Sayula está cerca de Comala, pero no tanto. Juan Rulfo ha estado 
en ambos lugares. Comala es evocación, sin hora y sin lugar. Las palomas que 
rompen el aire quieto de Sayula, sacrifican su vuelo al dejarse recordar. El 
recuerdo estático de Sayula enfatiza la dureza de Comala –el periodo de Canícula 
es casi un adorno que ornamenta aún más la dureza en su conjunto. Comala 
es el lugar en silencio, «pueblo sin ruidos», lugar cuyas pisadas realizadas van 
desfilando una a una como mágica procesión de confesiones que entonan una 
plegaria del todo desconocida aunque muy familiar. La entonación-desfile de las 
pisadas es lo que ambienta a Comala, cubriéndola por completo de un resonar 
enfático y suplicante como eco persistente de aquello que únicamente se ha 
dejado escuchar en el vacío, a lo lejos, en aquella distancia siempre resonante 
y cercana. En Comala vale más lo que se escucha que aquello que se deja ver. 
Los murmullos aparecen pero nadie los ve, envuelven todo por completo sin 
necesidad de recurrir o utilizar la mirada. Ellos confían en su propia naturaleza. 
Al igual que ocurre con el arriero, más vale afianzar con las pisadas que con 
la vista. Una mujer envuelta en su rebozo desaparece, pero no desaparecen 
las pisadas huecas de Juan Preciado. La mujer del rebozo encuentra cobijo y 
seguridad en su rebozo, ¡qué puede importarle a ella el tiempo de la Canícula! 
Ella aparece y desaparece, estando siempre ahí, en su lugar. Su presencia es 
indudable: es un murmullo.

Cruzar un puente buscando una casa es, para Juan Preciado, encarar un 
destino. El señalamiento con el dedo de la mujer cubierta con el rebozo así 
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se lo confirma. Todo en silencio: situación propicia para que aparezcan toda 
clase de murmullos en alegre jugueteo. Ahí, en el silencio, comienza la danza 
de los murmullos, su aparecer y desaparecer repentino que transforma todo lo 
que abarcan, ya sea en conjunto o individualmente. Por eso es aquí, en este 
ambiente, que Juan Preciado escucha muy de cerca la voz de su madre. Ella 
habla con él y en él en secreta confesión, en íntima confesión. La voz de uno, 
madre o hijo, es murmullo indiferenciado. Como murmullo, Juan Preciado no 
requiere de aviso, le basta con desvanecerse suavemente al viento y formar 
parte de la penumbra  su mano nunca alcanza la puerta de Doña Eduviges 
porque no necesita anunciarse: él ha entrado ya a la danza de los murmullos 
dejando las puertas abiertas tras de sí. Doña Eduviges lo sabe y por eso lo 
recibe con un cordial saludo y muestra de familiaridad. Ella lo ha reconocido, 
aunque él no se reconoce aún a sí mismo, y nunca lo puede hacer. La ausencia 
de apellido de Abundio el arriero, es posible debido a la falta de compenetración 
con ese ambiente por parte de Juan Preciado, ya que el mismo Abundio le ha 
compartido en abierta confesión la fuente paterna de la cual proviene: todos 
son hijos de Pedro Páramo –Juan Preciado no lo olvidó, en realidad, jamás lo 
escuchó, ya que él escucha otras cosas, convive y vive más de otros murmullos. 
La indiferencia de Juan Preciado hacia su primer contacto con un murmullo 
permite que la obra continúe como sin nada. Juan Rulfo logra tal continuidad 
al hacernos partícipes de este mismo ambiente por él creado magistralmente 
bajo la forma de los murmullos que van y que vienen, a veces más de cerca 
y a veces más de lejos, pero siempre manifestándose bajo esa forma especial 
y mágicamente encantada que les pertenece. Murmullos rondan por aquí, 
murmullos rondan por acá…

Un caso muy especial es Doña Eduviges. Su rostro translúcido como si 
careciera de sangre, y sus manos marchitas, quizá demasiado delgadas y 
huesudas, apretadas de muchas arrugas, reflejan la transparencia lúcida y 
sutil de todo murmullo. En el fondo, Doña Eduviges representa un umbral 
que es capaz de mirar hacia ambos lados del mundo espléndido creado por 
Juan Rulfo, haciéndola funcionar como un espejo absorbente de doble cara, es 
decir, espejo que por ambos lados produce un reflejo. Doña Eduviges puede 
mirarlo todo. Ella conoce y entiende «lo lejos que está el cielo de nosotros». 
Ella observa directamente a los muertos, los escucha, conoce sus lamentos, sus 
más íntimos quejidos, les cierra la ventana y les anuncia su despedida –como 
ocurre en el caso de Miguel Páramo. Asimismo, reconoce a los moribundos, 
los huele, espera pacientemente su llegada, y platica con ellos mostrándoles 
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su lugar de descanso, lugar que brinda reposo al cansancio –como ocurre con 
Juan Preciado y la previa visita de su madre. La madre desaparece, y de ella se 
despide Doña Eduviges con toda tranquilidad. Por su parte, Juan Preciado ha 
quedado condenado a permanecer, y por eso de él no se despide: le muestra su 
camino. Ese camino estrecho como «un angosto pasillo abierto entre bultos», 
camino oscuro que se asemeja bastante al estrecho camino abierto que se cava 
en la tierra para introducir un féretro, un ataúd, ¡es un espléndido lugar para 
apaciguar el cansancio del cuerpo de forma permanente! Dentro de tal hoyo la 
luz escasea, quizá la única iluminación consista en un débil rayito de luz filtrado 
por la tierra tierra que todo lo recoge, devora como aperitivo, y finalmente, 
hace suyo en tierna adopción, aceptando incluso féretros y ataúdes, eso sí, con 
sus respectivos cadáveres. La tierra se alimenta principalmente de vivos, no 
de muertos, ellos no le sirven ni para el arranque conserva su vitalidad de los 
vivos, de su desgaste, el cual, recompensa en abundancia con bendiciones y 
pequeños paquetitos empolvados, llenos de esperanza.

Doña Eduviges, entonces, le muestra el camino a Juan Preciado, y nosotros, 
junto con él, reconocemos el nuestro como destino final compartido. Ella es 
capaz de establecer un vínculo de relación con todos, a todos escucha y ubica 
dirigiéndolos hacia el respectivo entorno que le pertenece a cada uno de los 
que aparecen frente a ella. A Doña Eduviges se le habla de frente o no se le 
habla. Ella es un umbral capaz de mirar hacia el delicado contorno que distingue 
debidamente a unos de otros, enterrándolos, o bien, despidiéndolos. Ella es 
indicación de continuidad, punto de culminación para una aparición, apacible 
instante que satisface la carga propia del cansancio. Doña Eduviges representa 
el instante que muestra el lugar de descanso para todo murmullo. Es ella aquel 
umbral que lo guía y asienta en el entorno que a él mismo le pertenece. Doña 
Eduviges ofrece un lugar de descanso al hacer visible el lugar en que éste, el 
murmullo, debe ser encontrado: ella muestra el lugar que pertenece a Juan 
Preciado introduciéndolo a su propio entierro con una firmeza comparable a 
la sostenida ante una relevante decisión, o bien, cerrando una ventana sin el 
menor remordimiento después de haber ubicado a Miguel Páramo en su entorno 
propio con la sentencia condenatoria «debes estar muerto… acuérdate Miguel 
Páramo». Doña Eduviges es, además, representación de aquella ubicación-
reflejo fijada indefinidamente en la forma de un entierro. Juan Preciado acude 
a su descenso junto a ella. Ella le muestra su específico lugar de descanso a 
través de la gradual explicitación del entierro que pertenece a Juan Preciado. 
Ambos descienden conjuntamente, pero existe una fundamental diferencia: para 
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él ya no hay retorno; ella, por su parte, además de hundirse con éste moribundo 
en particular al compartir el lugar del eterno descanso –resguardo del alma 
que se agita en perpetuo penar–, conserva una especial filiación o trato con la 
superficie: ésta última la recibe, la tolera. Así, Doña Eduviges puede entrar o 
salir, cruzar la superficie, salir a recibir al invitado y penetrar de nuevo en ella 
para mostrarle su ubicación definitiva, pero, lo más fundamental, ella no puede 
asimismo revivir. Doña Eduviges resulta demasiado tranquila, demasiado en 
paz consigo misma. Tal vez, dicha tranquilidad esté por encima de cualquier 
disimulo, anclada firmemente en el puerto imperturbable de la resignación. Esto 
garantiza que sea ella una evocación específica, un murmullo un tanto distinto, 
murmullo de transición, si bien, de un tipo de transición bastante peculiar 
–original concepción de continuidad concebida por Juan Rulfo.

La naturaleza especial de Doña Eduviges contrasta fuertemente con la dureza 
emblemática de Miguel Páramo. Si Doña Eduviges representa la resignación, 
Miguel Páramo representa el desconcierto no superado de la negación, la cual, 
prospera bajo el amparo y cuidado de la afrenta. Él, en tanto negación, su porte 
y apegada fatalidad, encubren algo más que la pérdida de su vida suscitada a 
partir de ir cabalgando en su caballo. Miguel Páramo, representa un murmullo 
condenado, marcado para siempre por la huella imborrable de la afrenta que 
le aqueja, afrenta que es, justamente, su falta de perdón. Por tal razón, Doña 
Eduviges pregunta a Juan Preciado si alguna vez ha escuchado «el quejido de 
un muerto».

Miguel Páramo aparece, inicialmente, bajo el aspecto de un accidente que adopta 
la forma de una directa confesión: ha perdido el rumbo, y ahora desconoce 
su camino. Únicamente cuenta con un refugio: la ventana de Doña Eduviges 
–no hay que olvidar que Miguel Páramo nunca entra, se queda siempre al otro 
lado de la ventana. Ambos intercambian palabras: él no encuentra descanso, 
el desconcierto le acompaña vistiendo su traje de perplejidad; ella, más bien 
escucha, no puede hacer otra cosa, es resignación trasmitida y transitoria. El 
intento de ubicación de Doña Eduviges parece no funcionar, pero ella insiste en 
que él no olvide el anuncio que ella le hizo, que no lo olvide. En este caso, el 
de Miguel Páramo, recurrir al énfasis de su propia condición moribunda, hace 
posible recuperar lo más cercano que ahora tiene ante él pero que parece haber 
dejado atrás: su propia muerte. Finalmente, Doña Eduviges cierra la ventana, 
y no se escucha más a Miguel Páramo. Él no puede dejar de ser negación, 
desconoce su propia muerte –como ocurre con todo moribundo de Comala–, 
y se detiene en un entorno diferente que él mismo ya no conoce. Todo es para 



17�

Bajo los murmullos: tributo a Juan Rulfo 

Miguel Páramo humo, humo, neblina y más humo. Alcanzar el perdón no está 
en sus manos ni al alcance de ellas. Por eso es un murmullo condenado.

El humo, la espesa neblina, y más humo, dirigen los errantes pasos de Miguel 
Páramo. Su fiel montadura sigue con él acompañándolo con un mortuorio 
trote. Ambos, atravesaron el ámbito de la vida y prosiguieron la búsqueda de 
su destino final, Contla, sin contratiempo alguno. Solamente la espesa neblina 
parece detener la veloz carrera emprendida con el Colorado. «Sólo brinqué 
el lienzo de piedra que últimamente mandó poner mi padre» –dice Miguel 
Páramo, más que como justificación, como manifestación inocente de un cierto 
e innegable desconcierto. Tanto Miguel Páramo como el Colorado, perdieron 
el rumbo y el brío. El brinco o salto realizado y la continuidad de la carrera, 
jamás se consumaron como tal. Juan Rulfo, con toda genialidad, envuelve 
en éste aparentemente ordinario e inocente salto a caballo, la condición de 
continuidad afrontada por todo moribundo: un determinado suceso ocurre e 
inmediatamente continua bajo un aspecto del todo diferente, es decir, continua 
bajo un entorno que sobrepasa el ámbito propio de la vida, con la velocidad 
implacable de un rápido parpadeo. Dicho paso o continuidad nunca se asimila 
por completo, ya que pone en juego la vida y su mortalidad, la muerte y su 
finalidad y, por último, la frontera entre las dos, vida y muerte, concebida como 
manifestación de intemporalidad –así se constituye la figura del moribundo, 
en decisiva apuesta entre la vida y la muerte, donde la recompensa obtenida a 
partir de tal apuesta no es ni la una ni la otra, sino, ni tanto de la una ni tanto 
de la otra (no hay que olvidar que el moribundo se presenta como el ni tan 
vivo ni tan muerto).

Es así como el Colorado que montara Miguel Páramo, si bien realizó el brinco, 
no llegó a consumarlo. Este hecho puede ser contemplado bajo una especie de 
recorrido realizado muy lentamente, pero muy lentamente, como si se tratara de 
una especie de congelación del instante, cosa imposible por supuesto, ya que la 
radicalidad del instante consiste en su inmediata fuga. Pero podría ser descrito 
como sigue: el brinco que ejecuta Miguel Páramo montando al Colorado, 
queda suspendido, por un momento, en el aire; después, al colocar los cascos 
sobre la tierra, un desequilibrio repentino cambia por completo el aterrizaje 
esperado; inmediatamente después, llega el accidente; si regresamos la escena 
solamente un poco, justo en el momento en que dichos cascos tocaron el suelo, 
la condena estaba ya dada, porque Miguel Páramo no recuerda la caída, sino, 
únicamente, la continuación del recorrido. En este punto el suceso recobra 
su velocidad normal. Lo primero que ve es humo, testimonio espléndido de 
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su repentina falta de visión. Miguel Páramo, al igual que el Colorado, son 
murmullos. Justo en el instante en que el Colorado pone los cascos sobre la 
tierra, dicho caballo junto con Miguel Páramo, han cruzado la frontera de la 
vida, quedándose incrustados en dicha frontera, como aquella espada que 
logra atravesar la piedra por en medio sin salir de ella. Miguel Páramo no 
recuerda la vida, y sin embargo, no asume la muerte. Ya no participa ni de 
una ni de otra. Su entorno adoptado le ha distanciado tanto de la vida como 
de la muerte, manteniéndolo desconcertadamente cerca de ambas, pero no lo 
suficiente como para ver a alguna de ellas. Ahora es moribundo, al igual que el 
Colorado, aquel caballo que actúa con respecto a lo ocurrido como si supiera 
–»como que sabe», reconoce el mozo de la Media Luna que da aviso a Doña 
Eduviges. Los animales de Comala, también recuerdan, por eso sufren quizá 
más que los propios dueños.

El accidente de Miguel Páramo y el Colorado, hace palpable la insospechada 
transición que atraviesa un moribundo: ante un suceso inesperado, el 
abandono de la vida y el distanciamiento de la muerte, se abre la brecha para 
la condición moribunda. El abandono de la vida responde a un hecho fortuito, 
que es, precisamente, el haber dejado de lado la propia vida; por su parte, el 
distanciamiento recae sobre un aspecto del todo distinto, ya que aquí está en 
juego el olvido y descanso perpetuos. La culpa o pecado hace imposible lo 
anterior. Todos los presentes en Comala comparten un mismo delito: cargan con 
sus propias culpas y con sus propios pecados. Dicha culpa constituye el peso 
que los mantiene presos a Comala sin posibilidad de escapatoria. Sus propios 
pecados juegan el papel de aquel plomo amarrado a los pies de un individuo 
que es después arrojado a la profundidad del mar. Comala es ella misma un 
inmenso océano, en cuyo fondo reposan todos y cada uno de aquellos que no 
encontraron escapatoria.

Juan Rulfo comprendió bastante bien este suceso, y su mayor mérito consiste en 
haber dejado la naturaleza de dicho suceso dentro de los parámetros indefinibles 
en que éste se manifiesta: como misterio. Misterio que no se esconde, misterio 
que se muestra plenamente sin pena ni cohibiciones, y que nuestros débiles 
ojos no son capaces de captar por completo, ni nuestros débiles dedos capaces 
de sostener. En cuanto contemplamos un aspecto de dicho suceso, el otro se 
escapa de nosotros: la dualidad de la vida y de la muerte es inabarcable, mientras 
estamos en una, nos perdemos de la otra –el moribundo no participa ni de uno 
ni de otro aspecto. Juan Rulfo supo expresar maravillosamente esto. Confió en 
el moribundo contemplándolo como reconciliación benéfica de una proximidad 
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latente a nosotros mismos, a nosotros que participamos en una, la vida, y nos 
dirigimos a la otra, la muerte, siempre desde la vida. En otras palabras, Juan 
Rulfo descifró el misterio depositado en la naturaleza propia de los murmullos, 
en ellos confió, recibiendo como humilde agradecimiento la posibilidad de 
comunicar dicha naturaleza, pero eso sí, conservando el majestuoso vestido de 
gala en que dichos murmullos gustan portar durante su acto de presencia: con 
el majestuoso e insólito traje del misterio.


