
 

EL ABURRIMIENTO DEL HÉROE 

 

La obra de Alexander S. Pushkin titulada Eugenio Oneguin,1 nos pone al descubierto 

algunos rasgos típicos del héroe moderno del pasado XIX que, en cuanto tales, 

asimismo tienen mucho que ver con nosotros en tanto herederos tardíos, es decir, 

contemporáneos de dicha figura. En efecto, muchos de esos rasgos, a pesar del 

tiempo transcurrido, siguen estando presentes en nuestro perfil humanamente 

actual. Sin embargo, la obra de este poeta ruso no sólo se limita a trazar dichos 

rasgos, sino que busca –y logra– poner al descubierto la falsedad de aquel héroe 

que, a partir de Byron, quedó establecido en términos de una exaltada figura 

romántica. En eso consiste justamente la falsedad del héroe que Pushkin logró 

poner al descubierto en su novedoso ejercicio literario.    

Ciertamente, puede decirse que, de entre tales rasgos, sobresalen dos: por 

un lado, una generalizada indiferencia hacia la vida y, por otro, la prematura vejez 

del alma que ciertamente se desarrolla y crece a partir de aquella profunda 

indiferencia. Estos rasgos, como iremos viendo, conducen finalmente al héroe de 

Pushkin [Eugenio Oneguin] a adoptar el papel de un apóstata del mundo que, de 

fondo, parece quedar más bien aprisionado y, por ende, como atrapado por el 

extraño fantasma de una supuesta libertad más bien seca y desorientada. En todo 

caso, resulta claro que el héroe pushkiniano ostenta una notoria incapacidad: la de 
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no poder abarcar la compleja realidad de la vida que, a final de cuentas, termina por 

conducirle a la adopción de una pobre actitud de rechazo hacia ese gran mundo 

que, quiéralo o no, sigue adelante en su respectivo transcurrir.  

Así, pues, es claro que Eugenio Oneguin está como escindido en dos, es 

decir, según su núcleo particular de pertenencia –en este caso, la alta sociedad 

rusa– y una suerte de individualismo moderno que ciertamente se ha producido a 

partir de las condiciones sociales a las que él mismo pertenece pero que de igual 

manera rechaza. A final de cuentas, tal escisión hará que Eugenio Oneguin 

finalmente quede como suspendido en este mundo con una seña por demás 

peculiar que bien podemos llamar indiferencia ante la vida, la cual de igual manera 

estaría marcada por una notable carencia tanto de propósitos vitales como de su 

respectiva realización. Ahora bien, lo más relevante de todo esto es que Alexander 

Pushkin advirtió en su momento el grave peligro que encerraba esta postura de 

moderna indiferencia. Razón por la cual, habrá que escuchar con atención lo que 

hubo de decirnos al respecto Pushkin.   

¿Quién era, pues, el héroe de la versada novela del poeta ruso? Para 

empezar, era alguien del todo «indiferente a lo sublime, o sea, a la poesía»2. En 

consecuencia, su humana sensibilidad está como anestesiada y adormilada, incluso 

podría decirse que está casi extinta. De hecho, su interés aparece ya como algo 

perdido quizá para siempre. No obstante, este héroe «¡qué pronto aprendió a 

fingir!». Y no sólo aprendió prontamente a fingir, sino también a «disimular los 

sentimientos», a «hacer creer y disuadir», a «pasar por triste o celoso», a 
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«mostrarse dócil o altivo, afectuoso o despectivo»3. En pocas palabras, aprendió 

muy pronto a renunciar a sí mismo según se presentaran las variadas circunstancias 

en este mundo. En efecto, su persona misma era algo más bien vacilante –por falta 

de arraigo– que ciertamente transitaba de una postura a otra según conviniera. Así, 

pues, en Oneguin ya no hay, por así decirlo, una guía moral que le permitiera asumir 

una posición humanamente permanente. Por eso no es de extrañar que, como 

menciona Pushkin, supiera muy bien hacerse presente de manera distinta según 

cada ocasión.  

En consecuencia, puede decirse que era alguien muy bueno en fascinar a los 

demás con sus bromas inocentes, e igualmente era bueno en fingir, bajo 

determinadas circunstancias, cierta desesperación. Sabía, pues, alagar y suplicar, 

o bien, ofender y despreciar y, por ende, era alguien con una muy desarrollada 

capacidad de adaptación social. Sin embargo, tales embustes no lo llenan, ni 

siquiera le hacen experimentar cierto grado de mediocre complacencia. De hecho, 

a Eugenio Oneguin, como a muchos de nuestros actuales contemporáneos, «todo 

le deja descontento»4. Por tanto, se trataría de un incansable decepcionado, pero 

eso sí, bien adaptado a su lamentable situación. Ni ropas, ni carruajes, ni rostros, ni 

lugares le hacen perder ese disgusto que le acompaña a todas partes con gran 

fidelidad. Vaya donde vaya y esté donde esté, el descontento, efectivamente, es su 

inseparable compañero, ya que dicho descontento, a final de cuentas, consiste en 

un tremendo disgusto consigo mismo. 
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Lamentablemente, Oneguin incluso se ha convertido en un «esclavo de la 

moda»5. Lo cual significa que no le queda más que «aceptar lo que exige nuestro 

siglo»6. De hecho, Eugenio Oneguin es alguien por demás sensible al enjuiciamiento 

mundano, o sea, alguien por entero dependiente de lo que digan los demás acerca 

de su propia persona o, mejor dicho, con respecto a su modo de aparición en un 

mundo convertido en tiránico escenario.7 La vida, pues, se reduce a un modo de 

aparición-presentación donde solamente cuenta la trabajada exhibición de la 

apariencia. Por eso Eugenio Oneguin «pasaba frente al espejo tres horas diarias 

por lo menos»8. Y no por mera vanidad, sino por sometimiento a las duras – y quizá 

hasta inhumanas– exigencias de nuestro siglo. En pocas palabras, este héroe 

moderno era un extraño ser disfrazado, el cual, en efecto, parecía estar del todo 

convencido de que diariamente acudía a una engañosa fiesta de disfraces.  

Por otra parte, Oneguin asimismo parecía siempre como «soñoliento», y eso 

que, según el propio Pushkin, era un legítimo «hijo de placeres»9. ¿Por qué? Porque 

todos sus esfuerzos resultaban ser, a final de cuentas, empeños inútiles 

consagrados a una vana satisfacción. En efecto, para este héroe moderno el ayer 

daba lo mismo que el mañana. ¿Qué diferencia podía entonces encontrarse entre 

un día y otro? Ninguna, ya que todo se reducía al monótono transcurrir de un fastidio 

encubierto por diversiones cotidianas. Este malestar, dicho sea de paso, alcanzaba 
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todos los ámbitos de su vida personal. ¿Acaso podría decirse que se trataba de un 

malestar repentino e imprevisto? ¡Para nada! De hecho, los sentimientos de su alma 

se enfriaron desde temprano. Por una parte, debido a que, a pesar de su juventud, 

muy pronto experimentó una suerte de fatiga con respecto tanto a las mujeres como 

a los propios pensamientos. Y, por otra, cosa mucho más importante, porque «la 

sociedad le fastidiaba». Por eso también los amigos, de hecho, la propia amistad en 

sí, le aburrieron. Incluso «estaba harto de champaña» y de las elaboradas comidas 

–como el foie-gras y el beef-steaks– que ciertamente acostumbraba. Todo, pues, 

eran meras sutilezas que, llegado el momento, hasta provocaban que le doliera la 

cabeza. Así, pues, este moderno apasionado finalmente «quedó por fin indiferente 

al duelo, el sable y la pistola». Y eso que se suponía que en tales cosas uno podría 

llegar a experimentar vivas emociones. Naturalmente, este malestar, como 

menciona Pushkin, era «muy parecido al spleen inglés, o sea, a la hipocondría»10. 

Curiosamente, cabe resaltar que Eugenio Oneguin ni siquiera intentó 

pegarse un tiro. Quizá porque carecía ya de la fuerza interior necesaria para hacerlo. 

Sea como sea, para este héroe moderno la vida misma dejó de tener atractivo. De 

hecho, se volvió como sombrío, debido ante todo a que «ya nada le interesaba»11. 

¿Acaso no hemos experimentado algo así nosotros en algún momento de nuestra 

existencia? Si los hay, ¿cuáles son nuestros más profundos intereses? ¿Tenemos 

aún la fuerza interior necesaria para llevar a cabo grandes propósitos? ¿En qué 

gastamos y quizá hasta desgastamos nuestras respectivas fuerzas? Decepcionado, 
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Oneguin decidió entonces dejar a un lado todos los placeres de este mundo y 

decidió que lo mejor para él era quedarse encerrado en casa. Su principal actividad 

se centró ahora en desplegar una serie constante de bostezos y gestos de disgusto. 

De hecho, «el trabajo persistente le fastidiaba»12. Así, pues, ciertamente 

experimentaba este decepcionado héroe una suerte de esterilidad que, hiciera lo 

que hiciera, se negaba a abandonarlo. A cada bostezo sólo percibía una rara 

sensación en su interior que bien podría corresponder a un doloroso hueco en su 

alma. En efecto, ese vacío interior no le permitía concentrarse en algo que no fuera 

su propio aburrimiento. 

Entonces decidió que quizá la lectura le podría ayudar a superar su 

respectivo malestar. De hecho, se entregó de lleno al mundo de los libros con el 

único deseo de quedar plenamente armado del saber ajeno. Llenó, pues, los 

estantes de libros y los leyó. Pero todo fue en vano. A cada página sólo se 

presentaban ante él objeciones difíciles de superar. Una y otra vez, no podía dejar 

de repetirse a sí mismo «es necio esto y falso aquello». Sobre todo, quedaba 

convencido de que, por ejemplo, aquel autor era aburrido, que ese otro es por 

demás fingido, o bien, simple y sencillamente que lo que sonaba a nuevo era algo 

realmente viejo y, por ende, sin ningún tipo de interés en particular. Por lo regular, 

cada frase leída se convertía en algo indigesto que únicamente aumentaba la 

intensidad de su interior y amargo malestar. Al final, abandonó la lectura y decidió 

que lo mejor sería irse a dormir, aunque no fuera de noche.  
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Esto coincidía con su marcada propensión a «entregarse a los ensueños»13. 

Ni plenamente dormido ni completamente despierto, Eugenio Oneguin se 

abandonaba a ciertas fantasías que, por tratarse de meras ensoñaciones, al final lo 

amargaban todavía más. Sus ojos cerrados dejaban traslucir sus molestias internas. 

De hecho, daba vueltas y vueltas sobre su colchón y apretaba las manos. No era ni 

siquiera capaz de fomentar en sí algún arrebato que, repentinamente, lo pusiera en 

pie. En pocas palabras, padecía los duros efectos que se presentan en los 

corazones humanamente enfriados. Razón por la cual, ni los arrebatos de las 

pasiones ni los reveses de la fortuna lograban que se incorporara de nuevo al 

acontecer de la existencia. En todo caso, se trataba ya de un amargado apóstata 

de este mundo. Por supuesto, su renuncia no era algo que remitiera a un asunto en 

específico, sino que más bien respondía a una suerte de abandono de todo aquello 

que el mundo suele ofrecer. 

Además, como vivía razonando sin descanso, es decir, atrapado en sus 

ensoñaciones amargas, terminó por sentir desprecio hacia los propios humanos. La 

mera presencia de alguien más era algo por demás incómodo y molesto. Era, por 

así decirlo, una copia rusa –denunciada por Pushkin– del triste Manfredo de Byron 

cuya característica esencial es llevar dentro de sí su propio infierno. En efecto, al 

igual que el personaje de Byron, Eugenio Oneguin ciertamente descansaba, pero 

nunca dormía, es decir, jamás alcanzaba un sueño profundo, aunque lo intentara. 

A final de cuentas, su vida entera se reducía a una «prolongación del pensamiento» 
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donde, de hecho, «conocer es sufrir» y todo resulta ser inútil14. Naturalmente, dicha 

inutilidad es la de Manfredo mismo, debido ante todo a esa suerte de usurpación 

más o menos convincente de la realidad por los propios pensamientos, los cuales, 

a final de cuentas, termina traduciéndose en unos sufrimientos asimismo 

concebidos por él mismo.15 En todo caso, Oneguin confunde sus estados 

emocionales con el acontecer mismo de la realidad y, por ende, vive atormentado 

por unos fantasmas que para nada le permiten hacerse ilusiones. Es más, ni 

siquiera los recuerdos son capaces de abrumarlo, ya que el aburrimiento que él 

experimenta le quita incluso este raro privilegio. En síntesis, todo él es un ser 

pensativo y sombrío que se encuentra por completo inmerso en aquel estado 

existencial donde solamente reina el aburrimiento. El aburrimiento, efectivamente, 

es como una sombra que nunca le abandona. Al parecer, la vida de Eugenio 

Oneguin se desliza de manera inevitable de aburrimiento en aburrimiento. Estuviera 

donde estuviera, los bostezos no desaparecen.16 A final de cuentas, ni lo antiguo ni 

                                                             
14 Véase BYRON (2012), Manfredo, traducción de Enrique López Castellón, Madrid: Abada Editores 2012, Acto 
I, Escena I, vv. 3-11, p. 47.    
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los áridos Diarios de Byron para darnos cuenta que, como él mismo afirma, el aburrimiento formaba parte de 
su propia naturaleza. Así, pues, Pushkin logró ver a Byron detrás del escenario, es decir, en su realidad por 
completo ajena a la exaltada artificiosidad de sus versos. Algo que, dicho sea de paso, el propio Byron 
reconoce sin mayor dificultad. Véase BYRON, Diarios, traducción de Lorenzo Luengo, Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, 2018.  
16 Este asunto por demás significativo del bostezo y del aburrimiento será retomado por Lérmontov en su obra 
Un héroe de nuestro tiempo. De hecho, Lérmontov condensa todo el respectivo malestar de su protagonista 



lo reciente logran despertar en él algún tipo de emoción o vivo interés. Puede 

decirse entonces que para Alexander Pushkin algo era claro: quizá en otros tiempos 

los «amantes del sublime estilo» solían presentar el retrato de un «héroe ideal y 

perfecto», al cual incluso se le dotaba de un alma sensible, noble y generosa. Dicho 

héroe, por ejemplo, era siempre víctima de injustas persecuciones, o bien, víctima 

de una incomprensión social.  

Así, pues, el héroe idealizado y perfecto –como en Byron– era un personaje 

sublimado, o sea, falso. Naturalmente, dicho héroe, por así decirlo, se movía en un 

ambiente donde, al final de la novela, el vicio era castigado y la virtud se coronaba 

con elogios merecidos. No obstante, y en esto consiste la gran advertencia de 

Pushkin, hoy en día, es decir, actualmente, «las mentes están nubladas». Y lo están 

a tal grado que «las virtudes nos hacen bostezar, y el vicio es considerado algo 

atractivo y triunfante»17. ¿Acaso no era esto resultado de la propuesta retorcida de 

un Byron basada en la figura de un falso héroe oscuro que, de fondo, quedaba 

exaltado a partir del repudio orgulloso de la virtud en términos poéticos? Así, pues, 

Pushkin advierte que la línea trazada por Byron, es decir, su «fantasía» o, mejor 

dicho, su contradicción, no conduce a la gloria trágica del héroe orgullosamente 

caído, sino al gris aburrimiento del héroe moderno.18 En todo caso, a través de 

Eugenio Oneguin Pushkin denuncia un romanticismo lúgubre que, en realidad, nada 
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17 PUSHKIN (2005), p. 217.   
18 El propio Byron, por ejemplo, estaba convencido que lo único significativo que había hecho en literatura 
había consistido en sustituir –usurpar– la experiencia personal [lo que él llamaba mí] con la fantasía pura y 
desbordada [según él, mi yo] de sus versos. O sea que, en Byron, en efecto destaca la pura invención literaria 
en tanto ficción o «talento de un mentiroso».    



tiene que ver con una auténtica existencia basada en sus respectivos principios.19 A 

final de cuentas, Pushkin denuncia con todo acierto el carácter ficticio –pero no por 

eso inofensivo– del modelo heroico inventado por Byron. Dicho de otro modo: a 

través de Eugenio Oneguin, Pushkin denuncia la imposibilidad de igualar la realidad 

con los artificios de la ficción.      

De hecho, Eugenio Oneguin es una clara muestra de la realidad oculta bajo 

el disfraz de una supuesta superioridad idealizada. En efecto, el héroe que nos 

retrata Pushkin, a diferencia de los héroes de Byron –y los de Schiller, de Nodier, 

de M. G. Lewis y de Maturin, entre otros–, no tiene nada que ver con modelos 

ingeniosamente inventados aunque macabramente falsos.20 Por cierto, ese es uno 

de los aspectos por los que Alexander Pushkin, en su libro Eugenio Oneguin, se 

aleja de la poesía para pasar a la «humilde prosa», en tanto busca poder alejarse 

de esa «imagen tentadora» que había desplegado el «sublime estilo» de Byron y 

los tenebrosos románticos.21 De ahí, pues, que Pushkin mencione que Oneguin 

ciertamente podía llegar a ilusionarse con algunas cosas, pero asimismo quedaba 

desilusionado al instante por otras. Es decir, en el alma de este héroe se da una 

ambivalencia que para nada corresponde con la férrea postura dibujada por el 

«sublime estilo» de un Byron.  

                                                             
19 Dirá Pushkin abiertamente: «La fantasía de lord Byron ha hecho ingeniosamente del egoísmo impenitente 
un lúgubre romanticismo». PUSHKIN (2005), p. 219.  
20 Quizá el último de tales héroes lúgubres sea el Primary de Remy de Gourmont, en tanto personaje que 
únicamente se propone ejercer la malignidad más amarga y refinada, el cual, a pesar de todo, carece de todo 
contacto con el mundo real. Véase, por ejemplo, Remy de GOURMONT, Relatos sombríos. Historias mágicas, 
traducción de María Inglés, Valencia: El Nadir Ediciones, 2009.     
21 PUSHKIN (2005), p. 223.  



A Oneguin, ciertamente, «le atormentaban los deseos y fatigaban las 

conquistas», ya que «estando solo y en el mundo, sentía siempre un descontento 

dentro de alma», el cual era ocultado con bostezos «tras fingidas sonrisas»22. Aquí 

radica justamente la gran novedad de Pushkin, es decir, en el hecho de poner al 

descubierto la miseria vivencial del héroe que fuera retratado por los oscuros poetas 

románticos.23 Dicha miseria, por ejemplo, se pone al descubierto a partir de lo 

siguiente: si a Eugenio Oneguin le engañaban, «enseguida se consolaba». Lo cual, 

evidentemente, asimismo significaba que «los fracasos ya no le amargaban»24. Por 

decirlo de otra manera, a Oneguin ya no le afecta –en sentido literal– nada de lo 

que normalmente ocurre en la vida humana. Está por tanto como amputado de su 

condición humanamente normal. No es, pues, un héroe idealizado, sino un ser 

humano común y corriente que, desafortunadamente, ha quedado incluso privado 

de una básica sensibilidad. Y esto a tal punto, que incluso la remota posibilidad de 

una dicha futura, se ve de inmediato quebrantada por una suerte de pesimismo que 

desbarata al instante cualquier tipo de futura pretensión.25 En todo caso, este héroe 

real es alguien más bien desesperanzado que no logra encontrar –y mucho menos 

adquirir– una cierta guía de segura orientación vital.  

Así, pues, Eugenio Oneguin está convencido de que, en realidad, nada vale 

la pena, y por eso justamente afirmará sin titubear que es incapaz de renovar su 
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Mettini, Barcelona: Editorial Acantilado, 1999.   
24 PUSHKIN (2005), p. 267.  
25 En palabras de Eugenio Oneguin: «Hubiera sido dichoso… pero, ¿hasta cuándo? Felicidad… mi alma siempre 
la ha renunciado. No soy digno de sus virtudes apreciables». PUSHKIN (2005), p. 271.  



alma. El aburrimiento, pues, es lo único que lo devora por completo. Ni siquiera el 

amor lo puede entusiasmar. Sus propios pensamientos lo aprisionan y someten con 

dureza. En efecto, en repetidas ocasiones le asaltan crueles preguntas, por ejemplo: 

«¿A quién creer y amar entonces? ¿Quién nunca nos engañará? ¿Quién siempre 

se muestra de acuerdo con los que hacemos y decimos? ¿Quién es siempre fiel y 

obediente? ¿Quién nunca nos calumniará? ¿Quién no censura nuestros vicios? 

¿Quién en verdad nos halaga y nos mima? ¿Quién nunca nos fastidiará?»26. El 

pobre Oneguin no encuentra respuestas. En consecuencia, se decide por no gastar 

inútilmente sus energías para ir en busca de meros fantasmas. 

Desafortunadamente, ni siquiera sus amargas conclusiones le consuelan y dejan 

más o menos tranquilo.    

En todo caso, sucedió que Oneguin «perdió la cuenta de los días»27. Su vida 

entera se redujo a una suerte de olvido permanente. En efecto, ni siquiera se 

acordaba ya del gran mundo que había visitado con anterioridad. La ciudad, los 

amigos, los propios lugares visitados, solamente despertaban en él un duro tedio 

que nada podía disipar. A final de cuentas, las diversiones pasadas no eran más 

que pálidas siluetas de un remoto, inerte y estéril recuerdo. De fondo, como ocurre 

en la narrativa de su compatriota Iván Bunin, el entorno circundante se fundía con 

su propio estado interior. En efecto, los pequeños copos de nieve que caían sobre 

el suelo, eran fieles reflejos de un congelamiento interno que absolutamente nada 

podía derretir. Por eso, como menciona Pushkin, en Oneguin «murió el fuego»28. En 
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efecto, las brasas incandescentes de su alma fueron reemplazadas por un cúmulo 

de cenizas más bien frías y lodosas. En su corazón, en todo caso, declinó el día y 

todo se oscureció. 

¿Cuál fue entonces el resultado de todo aquello? Pues que Oneguin quedó 

convertido en «un tipo triste y extravagante» ciertamente emulado por muchos en 

nuestro tiempo presente. Este tipo de gente, al igual que Eugenio Oneguin, supone 

que un disfraz de extravagancia logrará encubrir la triste miseria que por dentro les 

carcome. Pero, ¿qué son en realidad? ¿Son arrogantes o más bien hipócritas? 

Quizá, como menciona Pushkin, no sean más que el pálido fantasma de un 

desgraciado imitador. En efecto, todo parece indicar que el verdadero héroe 

moderno no es más que una parodia, es decir, una estilizada pantomima que, según 

las circunstancias, adoptará siempre una nueva máscara de extravagancia, incluso 

literaria.  

Así, pues, «¡Ya basta de engañar al mundo!»29. Basta, pues, de heroicas 

falsedades sutilmente encubiertas con elegantes disfraces poéticos; basta ya de 

tanta miseria personal ocultada bajo una apariencia de falsa grandeza; basta, en 

efecto, de seguir emulando el engañoso disfraz de un héroe sombrío que es más 

bien triste, desdichado y aburrido. ¿O acaso no será esto resultado –como sostiene 

el propio Pushkin– de esa «estupidez maliciosa y voluble» que la «gente 

encumbrada» suele presumir? ¿No será, efectivamente, que a dicha gente «le 

importa sólo el absurdo?». O peor aún, ¿acaso dicha estupidez se debe a que quizá 

                                                             
29 PUSHKIN (2005), p. 497.  



«nos agrada lo mediocre solamente»30? Esa es precisamente la admirable denuncia 

–y advertencia– que Pushkin nos quiso transmitir a través de su importante obra 

Eugenio Oneguin y que nosotros no podemos desatender impunemente.    

         

                                                             
30 PUSHKIN (2005), p. 499. 


