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EL CONDE DE MONTECRISTO Y SU FICCIÓN MONETARIA 

  Por: Marco Antonio Camacho Crispín 

 

Edmond Dantès, el famoso conde de Montecristo, parece estar ubicado en una 

especie de obsesión solitaria que, a pesar de manifestar ciertos rasgos de 

humanidad en algunos de sus múltiples y controvertidos comportamientos, no 

queda del todo exento de un radical y oscuro individualismo. Se trata de un 

individualismo más bien economizado, es decir, encubierto y sustentado por una 

fantasía económicamente seductora. Dicho individualismo se define mejor a partir 

de que el Conde de Montecristo parece estar como sumido en la agobiante tortura 

que genera una sola y única manía: la orgullosa venganza. Tal obsesión solitaria, 

de hecho, no tendrá nada que ver con el acontecer moral de las demás personas, 

ya que solo parece remitir al conflicto que gira en torno a él mismo y que termina 

por arrastrar tras de sí todo lo demás. Sin embargo, no es la venganza el motor 

oculto de la vida de Dantès, sino el dinero. En efecto, es el dinero el que asume aquí 

el papel de una oscura fuerza de transformación. 

De hecho, puede decirse que Edmond Dantès, en tanto millonario invencible 

de oscuro nacer y proceder, está elaborado alrededor de una misma y básica 

convicción: la realidad esencial del ser humano y, en consecuencia, la naturaleza 

del mundo moral. Y no porque el mundo moral de Edmond Dantès quede traducido 

en términos de una entretenida aventura, dejará por ello de expresar una serie de 

profundas carencias morales. Tales carencias morales son justamente las que 

hemos de explorar a continuación.  
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Ciertamente, en la obra de Alexandre Dumas (padre) se hace presente una 

situación general de crueldad, traición, dolor, muerte y sufrimiento. No obstante, 

dicha situación de traición, crueldad, dolor y muerte está marcadamente polarizada, 

ya que sólo remite a los ofensores y, por supuesto, a una sola víctima, el conde de 

Montecristo. Todo gira, pues, en torno a los ofensores y el ofendido. En tal caso, la 

víctima de la violencia se ve arrastrado al oscuro círculo del rencor y del odio según 

un ansia individual de venganza que ni siquiera se intenta subsanar profundamente, 

es decir, moralmente –por supuesto, no sin esfuerzo– para no dejarse dominar por 

el mal bajo ningún tipo de circunstancia.    

A grandes rasgos, Alexandre Dumas aprovecha su agilidad narrativa para 

desplegar un escenario humanamente complejo que, a final de cuentas, parece 

apuntar a la consolidación de un ser humano ciertamente dominado por las 

profundas pasiones de alguien más bien solitario y como enceguecido por el dolor 

y la injusticia que, a final de cuentas, acaba siendo desontologizado por una 

inmensa fortuna monetaria. Sin esa resistencia firme ante el mal, cueste lo que 

cueste, el conde de Montecristo sólo se apoyará en una complicidad y hasta pacto 

obsesivo de consumación con respecto al mal padecido. La opción asumida será 

entonces lo que marcará de manera profunda tanto su humano acontecer como el 

rumbo que adoptará su respectiva aventura.  

Así, pues, ¿qué ocurre de fondo con esta figura literaria? ¿Qué tiene que 

decirnos Dumas en relación con la dimensión moral de nuestra humana existencia? 

¿En qué consistiría la aportación central de su literaria aportación para el mundo 
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contemporáneo? En todo lo que sigue se buscará ofrecer algún tipo de respuesta a 

tales interrogantes.   

Alexandre Dumas suele ir expresando una cierta concepción de la existencia 

humana en su conjunto a través de su veloz narrativa. En efecto, el Conde de 

Montecristo nos ofrece una serie de opiniones muy claras sobre política, religión, 

amistad, filosofía, etc. No obstante, lo que aquí quisiera destacar es la visión moral 

que Dumas despliega ante nosotros a través de su destacado protagonista. Tal 

protagonista, es decir, Edmond Dantès, aparece casi desde el principio de la obra 

como una víctima indefensa. Víctima, por ejemplo, de una infame traición 

(perpetrada por Danglars, por Fernand, por Caderousse hasta quedar en manos de 

Villefort según diversas motivaciones), la cual hará que su vida se descomponga 

por completo al quedar encarcelado injustamente y, en consecuencia, lo que es 

mucho peor, apartado de su gran y doble amor, es decir, tanto de la bella Mercedes 

como de su propio padre.  

Por otra parte, el peso de dicha traición apunta a otra dimensión, por así 

decirlo, externa, que la víctima Dantès igualmente padecerá en carne propia. Se 

trata de una dimensión definida por una situación política donde «no hay hombres, 

sino ideas; no hay sentimientos, sino intereses». Dicho brevemente, Edmond 

Dantès es víctima de un sistema político donde queda claro que «no se mata a un 

ser humano, sino que se suprime un obstáculo, eso es todo».1 El poder político es, 

según Dumas, una ambición que espera, una ambición que calcula fríamente las 

cosas para así conseguir sus inhumanos objetivos. De ahí que Edmond Dantès sea 

                                                             
1 DUMAS (2016). I, p. 131. 
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víctima de esos «hombres coronados» o «reyes de nuestros días» cuyos gobiernos 

despóticos carecen de verdadera grandeza. De hecho, estos «hombres coronados» 

no son capaces de asumir y controlar todo aquello que escapa a su respectivo 

dominio político, por ejemplo, los efectos producidos por el encarcelamiento al que 

son confinados los sentenciados. 

 De ahí, pues, que Edmond Dantès también haya sido víctima de las múltiples 

«torturas morales» sufridas en prisión. Tales torturas se condensan en esa 

invitación como inevitable a la locura –«esa úlcera nacida en el fango de los 

calabozos», dirá Dumas– que tanto fomenta el encarcelamiento, sobre todo, si se 

trata un suceso en verdad injusto y, por ende, injustificable. Ciertamente, Dumas 

está convencido que «la locura se esconde casi siempre con cuidado en los mismos 

lugares en los que nace o, si sale, va a sepultarse en un hospital sombrío, donde 

los médicos no reconocen ni al hombre ni al pensamiento»2. En todo caso, todo 

parece quedar reducido a una rutina por demás inhumana de escabroso 

intercambio: la entrega del abatido prisionero en manos del cansado carcelero. En 

síntesis, «Dantès pasó por todos los grados de la desdicha que sufren los presos 

olvidados en una cárcel»3. 

 El propio Dumas enumera las torturas morales que atravesó Edmond Dantès. 

En efecto, dirá Dumas, «comenzó por el orgullo, que es consecuencia de la 

esperanza y la conciencia de la inocencia; después, llegó a dudar de su inocencia, 

lo que no justificaba mal las ideas del gobernador sobre la alienación mental; 

                                                             
2 DUMAS (2016). I, p. 157.  
3 DUMAS (2016). I, p. 158. 
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finalmente, cayó desde lo alto de su orgullo, y rogó, no todavía a Dios, sino a los 

hombres: Dios es el último recurso. El desgraciado, que debería comenzar por el 

Señor, no llega a esperar algo de Él sino después de haber agotado todas las demás 

esperanzas»4. Así, pues, Edmond Dantès ha experimentado la tortura moral que 

trae consigo una injusta y dolorosa cautividad. Una cautividad que, en todo caso, es 

capaz de destruir por completo a un ser humano previamente feliz y esperanzado. 

 ¿Qué ocurrió entonces con Edmond Dantès? «Entonces, su espíritu se hizo 

sombrío», ya que «una nube se espesaba ante sus ojos»5. Tal nubosidad es 

resultado tanto de la soledad exterior del calabozo que lo aprisiona como del 

desierto interior que experimenta en tanto prisionero. Esto provocará que toda la 

vida de Edmond Dantès cambie de repente. En efecto, ahora su pasado aparece 

como algo todavía demasiado corto (aún faltarían muchas cosas por vivir); su 

presente se reduce a una oscuridad que, no por ser incomprensible, resulta ser 

menos dolorosa; y, por encima de todo, se dibuja un incierto futuro que para nada 

ofrece algo por completo definido. Lo único que le queda a Dantès es, pues, una 

sola idea. Tal idea es lo único a lo cual se aferra con uñas y dientes. Se trata de lo 

siguiente: «la idea de su felicidad destruida sin causa aparente por una fatalidad 

inaudita»6.  

Y es justo dicha «fatalidad inaudita» la que devorará moralmente al 

encarcelado. De hecho, esta dolorosa idea provocará que la rabia se apodere de 

Edmond Dantès. Al principio, por ejemplo, lanzaba blasfemias que hacían 

                                                             
4 DUMAS (2016). I, p. 159. 
5 DUMAS (2016). I, p. 160.  
6 DUMAS (2016). I, p. 161. 
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retroceder de horror al carcelero; además, se rompía constantemente el cuerpo 

azotándose contra los muros del calabozo; también atacaba y destruía con furor 

todo lo que rodeaba; y, por si esto fuera poco, la emprendía consigo mismo ante la 

menor contrariedad que se presentaba, por ejemplo, un grano de arena en la mano, 

una brizna de paja en el piso, o bien, un leve soplo de aire que le irritaba y 

trastornaba sin remedio.  

Ciertamente, Edmond Dantès estaba por demás convencido que no era la 

venganza de Dios la causante de su inmensa desdicha, sino que era el odio de los 

seres humanos lo que le había sumido en el profundo abismo en el cual se hallaba. 

Por eso «condenaba a todos esos hombres desconocidos a sufrir todos los suplicios 

que su ardiente imaginación podía idear». Es más, incluso «le parecía que los más 

terribles tormentos eran demasiado suaves, y sobre todo demasiado cortos para 

ellos, pues después del suplicio venía la muerte, y la muerte era, si no el descanso, 

sí al menos la insensibilidad que se le asemeja»7. Dicho brevemente, Edmond 

Dantès llenó su imaginación de múltiples enemigos tanto conocidos como 

desconocidos. 

Su obsesión primera será por tanto idear otra forma de castigo diferente a la 

muerte. La muerte le parece incluso un benévolo regalo, es decir, un castigo 

demasiado fácil y sencillo de infligir. Su rabia le oprime a tal punto que asimismo 

cayó en esa «negra inmovilidad» que trae consigo la ideación suicida. La rabia que 

experimenta Dantès le conduce, pues, a la peligrosa pendiente que nos suele 

dibujar con intensidad una desdicha sin remedio. De hecho, la rabia se transforma 

                                                             
7 DUMAS (2016). I, p. 161.  



7 
 

7 
 

en una lúgubre tortura interior. Y dicha tortura interior arrastra con fuerza hacia una 

impotencia cada vez más lúcida e hiriente. Todo intento por salir de tal estado 

parece de antemano condenado al hundimiento. Así, pues, Edmond Dantès se 

encuentra plenamente instalado en un «estado de agonía moral» que, en todo caso, 

resulta ser una especie de consuelo vertiginoso ante la inmensidad del abismo que 

amenaza con engullirlo. Y lo peor de todo es que, en el fondo de dicho abismo, lo 

único que parece asomarse es la nada. Sí, esa nada que, a final de cuentas, resulta 

ser un refugio impotente ante el terrible suplicio que suele generar un «estado de 

agonía moral».  

Para Dantès, la única muerte aceptable será por tanto aquella que no ha sido 

ni elegida ni buscada. Naturalmente, volver de nuevo a la vida, por ejemplo, después 

de un grave peligro experimentado en alta mar, sería volver de nuevo a la felicidad. 

Sin embargo, su actual situación es por completo diferente. En efecto, en su actual 

situación la muerte le sale al encuentro sin motivo, sin razón aparente. La muerte le 

reclama sin que él la haya buscado, sin que él la haya invocado de una u otra 

manera. Por decirlo de alguna manera, Edmond Dantès no ha provocado un 

encuentro con la muerte, sino que es la muerte la que va a buscarle a él sin previo 

aviso y sin razón alguna. La muerte protagoniza, pues, una especie de encuentro 

por demás indeseado. 

Indeseado quizá sí, pero ¿en verdad irremediable? No, ciertamente. Dantès 

se fue acomodando, por así decirlo, a la consumación mortal que va ganando 

terreno en su existencia. De hecho, comenzó a dejar de comer y ya casi no dormía. 

Además, comenzó a sentir como algo soportable ese resto mínimo de existencia 
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que, pasara lo que pasara, estaba seguro de dejar allí cuando él mismo quisiera, y 

no cuando la muerte lo decidiera. En todo caso, tenía dos modos de morir: «uno era 

simple, se trataba de atar un pañuelo a un barrote de la ventana y colgarse; el otro 

consistía en simular que comía y dejarse morir de hambre»8. Así, pues, Edmond 

Dantès ha tomado una firme decisión: ha escogido por sí mismo morir de hambre. 

Tal resolución estaba basada en ese «quiero morir» que, por previsión, había 

convertido incluso en un inviolable juramento. En todo caso, Dantès se ha propuesto 

no desdecirse jamás de su inflexible y última resolución. De ahí que, de ahora en 

adelante, se proponga simular diariamente que come todo lo que llevan a su celda. 

Sin embargo, tal cosa no fue algo tan fácil de llevar a cabo. 

 En efecto, al comienzo, tiraba sus alimentos a través de una pequeña 

abertura enrejada. Las primeras veces lo hacía incluso con alegría. No obstante, 

después lo hacía con cierto tipo de pesada reflexión, hasta que, finalmente, llegó el 

momento en que tal acto lo realizaba, por así decirlo, con profundo pesar. De hecho, 

«necesitaba el recuerdo del juramento que se había hecho para tener la fuerza de 

seguir adelante con esta terrible decisión». «Quiero morir», había jurado Dantès. 

Pero el hambre que experimentaba continuamente le recordaba con toda claridad 

justo lo contrario, es decir, «¡quiero vivir!». Sus ojos y su olfato, evidentemente, le 

reafirmaban con firmeza la innegable necesidad que tenía de la comida que él 

mismo tiraba dos veces al día. Por eso, con la mirada fija, a veces sujetaba el plato 

entre sus manos durante una hora o más antes de decidirse a tirar los alimentos 

otra vez. Puede decirse que, como dijera el propio Dumas, «eran los últimos 

                                                             
8 DUMAS (2016). I, p. 163. 
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instintos de la vida que luchaban aún en él y que de vez en cuando fulminaban su 

resolución»9. Así, pues, podemos decir que Dantès oscilaba constantemente entre 

la decisión de mantenerse con vida, o bien, en dejarse ya morir. 

La posición interior de Dantès ante tales circunstancias consistió en emplear 

la poca existencia que le quedaba para no romper jamás su solemne juramento. 

Morir, pues, por cuenta propia era lo único a lo que no estaba dispuesto a renunciar. 

Sin embargo, llegó el día en que ya no tuvo fuerzas ni siquiera para levantarse y 

arrojar por la abertura enrejada la comida que seguía recibiendo a diario. El 

carcelero, al verlo sumido en tal situación de humana debilidad, creyó que estaba 

gravemente enfermo. Por su parte, Dantès estaba plenamente convencido que su 

muerte era algo inminente. Estaba convencido, pues, que por fin iba a ingresar en 

«el crepúsculo de ese país desconocido que se llama la muerte»10.  

No obstante, una noche escuchó un ruido sordo en la pared sobre la que 

estaba recostado.11 Así, pues, aunque debilitado, Edmond Dantès se vio de pronto 

sorprendido. La cautividad que tanto le atormentaba se vio como interrumpida por 

una idea fulminante. En efecto, la idea de libertad apareció súbitamente ante él 

como un relámpago compasivo capaz de poner fin a sus respectivos sufrimientos. 

En síntesis, ese inesperado ruido se hacía presente «para advertirle que se 

detuviera al borde de la tumba delante de la cual vacilaban sus pies»12. Dicho ruido, 

afirmaba Dantès, no era ya un simple sonido, sino la presencia consoladora de 

                                                             
9 DUMAS (2016). I, p. 163.  
10 DUMAS (2016). I, p. 164.  
11 No cabe duda: es el oído el escucha siempre la milagrosa presencia, aun cuando los ojos no sean capaces 
de verla.  
12 DUMAS (2016). I, p. 165.   
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algún preso igualmente desgraciado que, de un modo u otro, asimismo trataba de 

liberarse. Dicho brevemente, Edmond Dantès experimentó la fuerza moral de 

rehabilitación que trae siempre consigo la repentina aparición humana de 

acompañamiento y cercanía. 

 Así, pues, resulta acertado afirmar que es justo la certeza de compañía la 

que logró resquebrajar en la persona de Edmond Dantès su lúgubre agonía moral. 

Sin embargo, no es cosa fácil dejarse conducir de nuevo por los caminos estrechos 

de una esperanza renovada una vez que nos hemos habituado a la desdicha. El ser 

humano, en efecto, se muestra poco proclive a dejarse incorporar de nuevo a las 

alegrías morales que trae consigo la cercanía que nos brindan los incontables 

compañeros que, en mayor o menor medida, han experimentado de igual manera 

tanto el peso del sufrimiento como la hiriente desdicha en carne propia. De hecho, 

la peor parte de la agonía moral que puede llegar a padecer un ser humano consiste 

en esa carga de supuesta soledad y abandono que tanto nos abruma y doblega 

hasta llegar incluso a quebrantarnos. No obstante, ese ruido –ese susurro casi 

inaudible de auténtica esperanza– fue capaz de hacer que Dantès se pusiera de 

nuevo en pie y tomara un poco de ese caldo humeante que el carcelero había dejado 

sobre la mesa de su celda. Una vez hecho esto, Dantès experimentó «una indecible 

sensación de bienestar»13. Pero no se atrevió a comer todo de una vez, sino que 

decidió ir comiendo de nuevo poco a poco para no reventar su estómago con una 

innecesaria precipitación. 

                                                             
13 DUMAS (2016). I, p. 166.  
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Ahora bien, puede decirse que Dantès no sólo obtuvo una indecible 

sensación de bienestar, sino que incluso adquirió el valor necesario para poder 

desistir de su anterior resolución. De hecho, Edmond ya no quería morir. Su mente, 

pues, se aclaró. Pudo entonces razonar de nuevo y fortalecer así su deteriorado 

pensamiento. ¡Qué alegría darse cuenta ahora que justo cerca de él –muy cerca 

incluso– había otro preso! A partir de ese momento, «le bullía la cabeza» y «la vida 

volvió a él con violencia, es decir, a fuerza de estar [de nuevo] activa»14. Y cosa 

curiosa, «justo con la esperanza le había vuelto la paciencia»15. Esa extraña 

presencia invisible –pero audible– le había hecho recuperar la fuerza casi 

sobrehumana que nos brinda la paciencia en situaciones por demás dolorosas y 

desesperadas.16  

Así, pues, gracias a la fuerza moral de compañía en el dolor, los seis años 

de encarcelamiento que había padecido Edmond Dantès habían perdido, 

milagrosamente, todo ese rigor que hasta entonces permanecía vigente. En 

consecuencia, Dantès dirigió ahora todos sus esfuerzos hacia un único objetivo: 

poder entrar en contacto con aquella presencia que, aunque desconocida, era por 

demás cercana. Dicha presencia era su única motivación para no morir en adelante. 

Incluso elevó sinceras súplicas a Dios en tales momentos de humana 

desesperación. Y una voz que emergía de las profundidades en tono sepulcral 

articuló lo siguiente: «¿Quién habla de Dios y de desesperación al mismo 

                                                             
14 DUMAS (2016). I, p. 167. 
15 DUMAS (2016). I, p. 169.  
16 Decir que se trata de algo casi sobrehumano no es una retórica exageración, ya que, por ejemplo, ¿qué 
sucede de extraordinario donde solo hay crueldad, dolor, muerte y sufrimiento? ¿En dónde radica, pues, el 
valor moral de la paciencia? Dicho valor, como dijera Tomáŝ Halík, «está allí en la paciencia y esperanza de 
aquellos que no se han dejado dominar por el mal ni siquiera en esas circunstancias». HALÍK (2014), p. 126.  
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tiempo?»17. La gran sorpresa para Dantès no fue el contenido de tal interrogante, 

sino el hecho de que se trataba de una voz humana. Cabe mencionar que, para un 

preso, el carcelero no es, por lo regular, un ser humano, sino un instrumento más 

de la enorme máquina de tortura que el prisionero experimenta. Solo otro preso es, 

en definitiva, alguien con cierto peso moral, es decir, humano, al menos en principio.  

En todo caso, el alma de Dantès se había como recuperado a través de esa 

palabra pronunciada por otro ser humano. Incluso se dejó llevar por una dicha hace 

tiempo ausente. Lo más importante de todo era lo siguiente: aun si no podía 

recuperar la libertad y permanecía preso, tendría un compañero. De hecho, 

Alexandre Dumas deja entrever que «la cautividad compartida es ya una 

semicautividad», que «las quejas en común son casi plegarias», y que «las 

plegarias que se comparten son casi una acción de gracias»18. Sin embargo, esta 

experiencia súbita y repentina no tuvo el efecto humanamente esperado. En efecto, 

en el corazón de Edmond Dantès se había infiltrado un deseo oscuro que hasta 

entonces no conocía: la venganza. Dantès concibe la venganza como la única 

fuente de prosperidad humanamente moral, es decir, como el medio más adecuado 

para llevar a cabo su personal ascensión hacia las alturas del humano bienestar. 

Unas alturas que, a final de cuentas, por utilizar el título de una las más grandes 

obras del escritor ruso Alexander Zinóviev, no serán otra cosa sino cumbres 

abismales. Así, pues, la venganza será entonces su entera filosofía, es decir, el 

conocimiento basado en la aplicación correspondiente según Dumas.19 A partir de 

                                                             
17 DUMAS (2016). I, p. 173. La voz provenía del abate Faria.  
18 DUMAS (2016). I, p. 176. 
19 Dirá Dumas en boca del abate Faria: «La filosofía no se aprende; la filosofía es la reunión de las ciencias 
adquiridas en el genio que las aplica». DUMAS (2016). I, p. 201.  
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entonces, la supuesta genialidad de Edmond Dantès quedará por completo definida 

en términos de resentimiento y venganza, ese triste consuelo de todos aquellos que, 

por impaciencia, han dejado de lado el verdadero perfeccionamiento moral del alma. 

En síntesis, el significado moral de la vida humana en esta tierra tomó en Dantès un 

rumbo por completo diferente al que fuera esperado. 

¡Qué diferente resulta ser, por ejemplo, la experiencia moral de otro 

prisionero injustamente condenado en la vida real! En efecto, Alexander 

Solzhenitsyn pasó ocho años de su vida encerrado en las inhumanas condiciones 

del Gulag soviético.20 En este caso, más allá de dejarse arrastrar por las fuerzas 

poderosas del rencor, del odio y de la venganza, Solzhenitsyn asumió con 

honestidad el enorme dilema moral que se le presentaba. En efecto, dicho dilema 

apuntaba nada más y nada menos que al real significado de la existencia humana 

en esta tierra. Para Solzhenitsyn, tal significado no necesariamente apunta, como 

al parecer estamos ya acostumbrados, a prosperar de la manera que sea, ni siquiera 

a través, por ejemplo, de la venganza, sino que más bien consiste en llevar a cabo 

el perfeccionamiento del alma por muy duras y severas que sean las condiciones 

de vida que el ser humano tenga que padecer y afrontar. En todo caso, dirá 

Solzhenitsyn, el propósito de la vida debe ir acompañado de manera inseparable de 

un deber superior, «de manera que el viaje vital de las personas sea por encima de 

todo una experiencia de crecimiento moral». ¿Y en qué consiste según Solzhenitsyn 

                                                             
20 Para conocer y comprender la verdadera dimensión de los campos de concentración soviéticos, esos 
espacios geográficos ciertamente rebosantes y fecundos en trabajadores-esclavos que vivían en las peores y 
más crueles condiciones de vida que podamos llegar a imaginar, la mejor opción resulta ser, al menos en 
términos de seriedad histórica, el excelente libro de Anne Applebaum (2014). Por supuesto, también deberían 
consultarse las obras literarias del propio Solzhenitsyn y las de Varlam Shamálov (Los relatos de Kolimá), entre 
muchas otras. 
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dicha «experiencia de crecimiento moral»? Pues en «dejar la vida siendo mejor ser 

humano que al empezar»21. Cosa que, evidentemente, no ocurre con Edmond 

Dantès. Y eso que para nada ha experimentado las perversas condiciones de vida 

e incontables atrocidades que sí hubo realmente en el Gulag y que, a final de 

cuentas, son infinitamente mayores a las de su expresivo encarcelamiento literario. 

Ahora bien, por no haber tenido en cuenta ese profundo desafío humano que 

consiste en llevar a cabo una experiencia de crecimiento moral incluso en 

condiciones lamentables, el rostro de Edmond Dantès más bien se ensombreció. 

Esto era debido al juramento de venganza que se había impuesto como cuota de 

recuperación vital. De manera curiosa, cabe mencionar que para poder perpetrar 

todo el mal que había imaginado imponer a sus enemigos, él estaba convencido 

que ante todo necesitaba dinero, por ejemplo, «una fortuna de trece o catorce 

millones»22. Con dicha cantidad, pensaba Dantès, su plan de venganza no podría 

llegar a fallar. En consecuencia, el dinero aparece como el verdadero y único 

respaldo de un hombre corroído por el odio interior. Como suele ocurrir en tales 

casos, el dinero proporcionará la enorme ventaja de poner en práctica todo tipo de 

maldad con descarada impunidad. Ese es, por cierto, el tenebroso privilegio que 

adquieren aquellas personas que para nada están ya interesadas en llevar a cabo 

una auténtica experiencia moral de crecimiento y, por ende, asimismo han dejado 

de lado el real significado de la existencia humana en esta tierra. 

                                                             
21 Citado por Joseph Pearce. PEARCE (2007), p. 306. 
22 DUMAS (2016). I, p. 221.  
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Así, pues, ¿habrá entonces que morir? Por supuesto que no. Eso sería 

demasiado fácil, ya  que la venganza requiere y exige toda la vitalidad restante de 

un ser humano descompuesto. En todo caso, pensará Dantès, «antes de morir, 

tengo que castigar a mis verdugos, y quizá, ¿quién lo sabe?, recompensar a mis 

amigos»23. Y cosa curiosa, él mismo se preguntará de dónde es que viene tal 

pensamiento. ¿Viene de Dios? ¿Acaso provendrá de sí mismo? En cualquier caso, 

ya que de la prisión en la que se encuentra encerrado solo salen los que han muerto, 

habrá entonces que ocupar el lugar de uno de ellos.24 Dantès en efecto saldrá de 

prisión haciéndose pasar por un cadáver. Y tal gesto no es algo fortuito, puesto que, 

en términos simbólicos, invierte por completo la muerte y resurrección de Cristo. De 

hecho, al salir, Edmond Dantès «tenía entonces treinta y tres años», esto es, tenía 

la misma edad de Cristo al morir. No obstante, su astuta salida no culmina en 

resurrección, ya que los catorce años que había pasado en prisión le han aportado 

«un gran cambio moral en su rostro»25. Dicho cambio era tan profundo que, en lugar 

de haber adquirido una vida del todo nueva en términos positivos –cosa que, por 

ejemplo, sí se puede apreciar claramente en Alexander Solzhenitsyn, o bien, en El 

hombre en busca de sentido de Víctor Frankl, prisionero también del odio inhumano 

que fuera desplegado en un campo de concentración nazi–, más bien se manifiesta 

la figura de alguien que posee dentro de sí un corazón petrificado y endurecido. Tan 

                                                             
23 DUMAS (2016). I, p. 233.  
24 Edmond Dantès, efectivamente, saldrá de prisión haciéndose pasar por el cadáver del recientemente 
fallecido abate Faria, su maestro y mentor dentro del cautiverio quien, además, fue quien le reveló el secreto 
de su inmenso tesoro escondido en la isla de Montecristo. De ahí obtendrá Dantès la riqueza y fortuna 
materiales que tanto deseaba para llevar a cabo su oscuro deseo de venganza.  
25 DUMAS (2016). I, p. 252.  
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endurecido quizá, que ni siquiera su hábil y afortunada escapatoria ha podido 

reblandecer.  

Por tanto, abandonar su condición de prisionero no ha logrado darle a 

Edmond Dantès la completa libertad. Ciertamente, ha logrado escapar de prisión. 

Pero no ha podido liberarse de igual manera de esa pesada condena, por supuesto, 

autoimpuesta que llamamos venganza. De hecho, a él «ya no le bastaba la 

libertad», sino que, lamentablemente, ahora solo «aspiraba a la riqueza». Según 

Dumas, «¡la culpa no era de Dantès, sino de Dios que, limitando el poder del 

hombre, le ha dado sin embargo deseos infinitos!»26. De ahí, pues, que Dantès se 

dirija sin tardanza a buscar el enorme tesoro que el abate Faria ha dejado escondido 

durante muchos años en la isla de Montecristo.  

Evidentemente, más que el deseo de venganza, es el deseo de riqueza lo 

que ahora mueve a Dantès a buscar dicho tesoro. Esa enorme cantidad de dinero 

le llena de entusiasmo y excitación. Y, al encontrarlo, se hunde, por así decirlo, en 

un delirio frenético cuya exaltación corresponde a «un hombre que raya en la 

locura». Ahora bien, «¿estaba soñando o estaba despierto? ¿Tenía un sueño 

fugitivo o abrazaba de cerca la realidad?»27. El motivo de tal descomposición se 

debe, como dijera el gran Paul Claudel, a ese profundo desorden que trae consigo 

el caos que inyecta la maldad para así poder deformar la realidad.28 Por cierto, este 

tipo de deformación de la realidad aparece cuando un deseo destructivo de dominio 

                                                             
26 DUMAS (2016). I, p. 263. 
27 DUMAS (2016). I, p. 277.  
28 Dirá Claudel: «sólo el mal, en verdad, exige esfuerzo porque va contra la realidad, porque implica desgajarse 
de las constantes y poderosas fuerzas que de todos lados nos engloban y mueven». CLAUDEL (2009), p. 19.  
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total invade a esa alma humana que está ávida hasta el tope de riqueza material. 

Por lo regular, suele suceder que el peso de tal riqueza material aplasta –o por lo 

menos debilita bastante– la dimensión moral de la existencia humana en esta tierra. 

Así, pues, la confusión se apodera de Edmond Dantès, pues no solo ha aprendido 

a desear venganza, sino también riqueza para facilitar el acto de maldad que anida 

en lo profundo de su corazón.  

Pues bien, embriagado como estaba por el hallazgo, Dantès cae entonces 

de rodillas y presiona con sus manos temblorosas –sobre su corazón petrificado, 

cadavérico– la gran cantidad de dinero que ha encontrado. ¡Por fin tiene en sus 

propias manos a su dios no sólo vengador, sino también portador de su entera 

felicidad! Habrá, pues, que tributar un claro gesto de total adoración ante dicho dios 

puesto ahora a disposición. Es más, «enseguida se sintió más calmado, y de ahí 

más dichoso, pues sólo ahora empezaba a creer en su felicidad»29. Su felicidad, en 

efecto, depende por completo del dinero obtenido. Es, pues, la riqueza material la 

que le ha permitido, literalmente, «volver a la vida». Para Edmond Dantès, el dinero, 

en tanto le permite de nuevo quedar integrado en la corriente general de la vida, es 

por eso mismo algo mucho más fuerte que la muerte. Es, por decirlo de alguna 

manera, la entera libertad y, en consecuencia, la fuente principal de toda fuerza 

humana de revivificación.30 Aquí ya se hace patente el grado de confusión –el grado 

de deformación de la realidad– que el dinero genera en todo aquel que se deja 

                                                             
29 DUMAS (2016). I, p. 278. 
30 Según Dumas, entre los seres humanos sólo importa «el rango, la influencia y el poder que da en este mundo 
la riqueza, la primera y la mayor de las fuerzas de las que puede disponer el ser humano». DUMAS (2016). I, 
p. 279.  
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poseer y dominar por él y que, dicho sea de paso, es algo que el escritor Alexandre 

Dumas parece querer exaltar y glorificar.  

Por fortuna, no todos han sido presa fácil de tan fatal deidad, ni siquiera al 

encontrarse en situaciones realmente difíciles. En efecto, un personaje de 

Solzhenitsyn de nombre Nerzhin, ha podido llegar a reflexionar seriamente estando 

la cárcel. El encarcelamiento se ha convertido para él en una gran oportunidad de 

reflexión a tal grado profunda y certera que no duda, por ejemplo, en afirmar lo 

siguiente: «La felicidad de incesantes victorias, la felicidad de la realización triunfal 

de los deseos, la felicidad de la saciedad total, es sufrimiento. ¡Es la perdición 

espiritual, una especie de llaga moral perpetua!»31. Estas palabras logran transmitir 

una descripción muy atinada del acontecer moral que experimenta Edmond Dantès, 

ya que esa obsesión continua por obtener constantes victorias, esa engañosa 

felicidad de la satisfacción de los propios deseos y, por último, esa especie de 

saciedad total que la riqueza parece prometer, es justo aquello que prevalece en su 

alma a la manera de una sucia e infectada llaga moral que, dada ya su particular 

situación, presenta un estado severo de avanzada descomposición.  

Siguiendo, pues, esta parodia de resurrección monetaria, esto es, de 

obtención de riqueza a costa de la renuncia a la dimensión moral para poder sentirse 

humanamente vivo, Dumas incluso llega a afirmar que «no basta con ser un hombre 

honrado para prosperar en este mundo»32. Por eso no es de extrañar que, a 

diferencia de Nerzhin, Edmond Dantès haga la siguiente declaración: «¡Adiós 

                                                             
31 SOLZHENITSYN (2009), pp. 53-54.  
32 DUMAS (2016). I, p. 290. 
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bondad, humanidad, agradecimiento!... ¡Adiós a todos los sentimientos que 

ensanchan el corazón!... he sustituido a la Providencia para recompensar a los 

buenos… ¡que el Dios de la venganza me ceda su puesto para castigar a los 

malos!»33. Cosa curiosa, mientras Dantès estaba realmente en pobreza y 

encarcelado, pudo comprobar la importancia de esa fuerza moral de cercanía 

humana que, a final de cuentas, fue lo único que lo logró rescatar de su profundo 

sufrimiento. Sin embargo, una vez enriquecido, no permanece fiel a dicho gesto. Es 

más, como tocado interiormente por una marca de traición imborrable, ¡ahora 

incluso asume una postura de frío y desagradecido distanciamiento! Así, pues, no 

cabe duda que si la pobreza parece generar siempre una humana cercanía, la 

riqueza material, por el contrario, se empeña en imponer siempre unas duras y 

severas lejanías en todos los aspectos.34     

Ahora bien, la confusión de Dantès lo lleva a tal extremo que incluso llegará 

a considerarse «rey de la creación»35. Según él, la gente que lo rodea lo obedece a 

la menor indicación. Además, asimismo se siente «libre como un pájaro». Y no duda 

en afirmar que tiene alas para ir a donde quiera. Incluso disfruta, de vez en cuando, 

cuando se burla de la justicia humana, o bien, cuando logra quitarle a la justicia un 

bandido o un criminal perseguido. En síntesis, este «rey de la creación», sin tregua 

ni apelación, condena o absuelve a su propio antojo. La naturaleza humana de 

                                                             
33 DUMAS (2016). I, p. 351.   
34 De hecho, moralmente hablando, podemos decir que no está mal ser pobre, lo que en verdad está muy mal 
es no encontrar quién ayude. ¿Y cómo se les va a ayudar si los que en verdad pueden están ya sumamente 
distanciados, es decir, instalados en sus refugios muchas veces impenetrables de dinero-lejanía? 
Lamentablemente, es por demás frecuente constatar que las inmensas fortunas monetarias de muchas 
personas se transforman en enormes y pesados obstáculos que, de hecho, impiden llevar a cabo un gesto real 
de humana cercanía moral.   
35 DUMAS (2016). I, p. 371. 
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Edmond Dantès ha sido, pues, sustituida por los delirios de un amo y señor –el 

dinero– que todo lo confunde y trastorna por completo. Al parecer, en lugar de 

transfiguración, nos encontramos de frente ante un acto de desfiguración 

humanamente moral que, casi la totalidad de la obra de Balzac, por ejemplo, no ha 

dudado en retratar y denunciar abiertamente.  

Por decirlo de alguna manera, Edmond Dantès, convertido ya en el rico y 

poderoso conde de Montecristo, disfruta y se complace con «el goce de la existencia 

ficticia»36. Ciertamente, este tipo de ficticia existencia abandona el Paraíso para 

instalarse definitivamente en este mundo, o bien, como el propio Dumas menciona 

claramente, consiste en dejar «el Cielo por el Infierno»37. Y, dicho sea de paso, 

olvidé mencionar que tal intercambio está fuertemente influenciado por el uso de 

hachís. En efecto, a través del hachís, según el conde de Montecristo, uno abre sus 

alas y es capaz de volar por las «regiones suprahumanas»38. De hecho, el hachís 

será la referencia que utiliza Dumas para resaltar ese tipo de «impresiones 

imposibles» que, en todo caso, parecen quedar como resumidas en una 

«voluptuosidad sin tregua»39. Se trata, pues, de una voluptuosidad sin tregua que, 

en tanto imperio de las falsas impresiones, asimismo quedará relacionada con ese 

                                                             
36 DUMAS (2016). I, p. 375. Esto es, en resumidas cuentas, el conde de Montecristo, es decir, una figura 
literaria que se complace en representar seductoramente el supuesto goce de una existencia monetariamente 
ficticia.  
37 DUMAS (2016). I, p. 375.  
38 DUMAS (2016). I, p. 377. 
39 DUMAS (2016). I, p. 378. En este punto, por ejemplo, se puede detectar ya que el propio Dumas es un tardío 
hijo del Marqués de Sade. La única aportación notoria de Dumas al respecto, por así decirlo, sería el hecho de 
colocar en el centro mismo de dicha «voluptuosidad sin tregua» al dinero como su única fuente de gestación 
y realización, algo que, en Sade se da por un hecho implícito. 
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encantamiento enfermizo que, a través del dinero, ha perturbado –y definido– por 

completo la existencia del conde de Montecristo.  

Tal afectación, en efecto, se ve como traducida en una vida llena de múltiples 

sueños, por supuesto, materialmente adquisitivos cuya realización dependerá del 

poder económico obtenido. De hecho, el conde de Montecristo sostendrá que, si 

alguien es pobre y torpe, no puede de ninguna manera llevar a término sus 

respectivos planes. Pero si es ya no digamos rico, sino «millonario y hábil» como él, 

entonces no habrá nada que pueda obstaculizar ni truncar los planes concebidos. 

Dicho brevemente, tal parece que el conde de Montecristo está convencido 

plenamente que es el dinero lo que pone la vida de cualquier ser humano en las 

propias manos. El «millonario y hábil» es, pues, amo y señor de todo el mundo. El 

millonario es, según el conde de Montecristo, quien todo lo tiene a su alcance, ya 

sean cosas o personas. Por tanto, es el ser humano sumamente enriquecido, 

locamente adinerado, el que decidirá tanto la vida de todos aquellos que pretenda 

conservar como la muerte de todos aquellos que desee eliminar.40 

Así, pues, el conde de Montecristo aparece como alguien triunfante según 

«el ángel del mal»41, es decir, según el modelo propuesto de verdadero héroe que 

fuera elaborado por Lord Byron tanto en Caín como en Manfredo.42 De hecho, el 

                                                             
40 En consecuencia, la pregunta que habría que hacer, parafraseando a Ayn Rand, esa defensora a ultranza de 
los demasiado ricos y multimillonarios, ya no sería quién va a dejarme hacer las cosas en tanto soy millonario, 
eso ya no importa, sino quién va a poder detenerme. Sí, ¿quién va a poder refrenar o incluso detener el 
inmenso poderío de todos aquellos que tanto defiende y exalta Ayn Rand en todas y cada una de sus novelas?    
41 DUMAS (2016). I, p. 462.  
42 En ambas obras, en efecto, Byron hará que el páthos (entendido en términos del conjunto de las 
características emocionalmente individuales) sustituya al éthos, es decir, al conjunto de las características 
objetivas de la realidad en su conjunto. Evidentemente, tal inversión provocó que Byron considerara como 
algo imposible la conciliación de los males de este mundo con la idea de un dios bueno. Tal situación, según 
Byron, debía remitir a la directa intervención de un espíritu maligno que, de fondo, parece más bien apuntar 
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propio Alexander Dumas considerará que «como última semejanza con los héroes 

de la fantasía del poeta inglés, el conde parecía tener el don de la fascinación»43. 

¿En qué consiste esta peculiar fascinación? Pues en que asume el rol de un ser 

humano superior ciertamente colocado por encima de todos aquellos que lo rodean. 

Naturalmente, tal tipo de superioridad apunta a que el conde de Montecristo ha 

decidido llevar dentro de sí su propio infierno, es decir, ha decidido seguir los pasos 

de esa dignidad trágica que Byron adjudica a sus típicos héroes.  

Ahora bien, ¿qué tipo de consecuencias se derivan de dicho 

posicionamiento? El propio conde de Montecristo lo dirá con claridad: “Quizá lo que 

voy a decirles les resulte extraño […] pero yo nunca me ocupo del prójimo, nunca 

trato de proteger a la sociedad que no me protege a mí y, diré incluso más, sociedad 

que generalmente no se ocupa de mí sino para causarme algún perjuicio; y aun 

suprimiéndoles en mi estima y guardando la neutralidad respecto a ellos, sociedad 

y prójimo, son todavía la sociedad y el prójimo quienes están en deuda conmigo”44. 

                                                             
a la inadecuación de la realidad objetiva (éthos) con respecto a la propia idea concebida (páthos). Así, pues, 
lo único importante consistirá en que la individualidad, por supuesto, basada en el orgullo, asuma una 
dignidad trágica que, según la línea trazada inicialmente por John Milton en El paraíso perdido, quede por 
completo traducida en términos de una opción claramente satánica de amo, señor y verdugo. Véase Byron 
(2011) y Byron (2012).  
43 DUMAS (2016). I, p. 479.   
44 DUMAS (2016). I, p. 536. Exactamente dirá lo mismo Ayn Rand en su novela La rebelión de Atlas, aunque 
bajo otro contexto. En efecto, en esta obra expone con claridad los fundamentos de su corriente ideológica, 
los cuales pueden ser resumidos de la siguiente manera: sin empresarios [sin millonarios], ningún Estado 
puede prosperar, pues la masa apática [es decir, los pobres] no es capaz ni de inventar, ni de construir, ni de 
emprender ni de crear. Son ellos, pues, es decir, los económicamente enriquecidos, los que sostienen por 
completo a la sociedad. Y la sostienen de hecho igual que Atlas soporta sobre sus hombros el peso del mundo. 
En todo caso, el mensaje es muy sencillo: sólo el dinero es bueno y, por ende, buenos son aquellos que lo 
poseen. De hecho, según Rand, es algo tan bueno que nadie debería avergonzarse por tener dinero en exceso. 
Así, pues, el dinero no es motivo de vergüenza, ya que «el dinero no es de los parásitos […] ni de los 
saqueadores que lo obtienen por la fuerza». Es más, dirá Ayn Rand, «siempre que alguien ha querido destruir 
a la humanidad ha empezado por destruir el dinero». En todo caso, y es esto justamente lo que habría que 
resaltar aquí, «el dinero protege a los hombres y es el fundamento de una existencia moral». He aquí un 
enorme desafío filosófico que habría que asumir e intentar resolver para poder dar una respuesta adecuada 
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Queda claro, pues, que este renovado héroe byroniano –una especie de mezcla de 

Manfredo y Caín– no tiene en cuenta ni a otro ser humano semejante ni al conjunto 

de personas que lo rodean y, de hecho, fundamentan. En todo caso, lo único 

importante es el dinero, ya que es lo único que vale la pena mantener y conservar 

cueste lo que cueste. 

En consecuencia, el conde de Montecristo se concibe a sí mismo como 

dueño y señor de todo aquello que lo rodea. Es más, su nueva vida de hombre 

inmensamente rico parece elevarlo muy por encima de la común existencia de los 

demás seres humanos. De fondo, podemos afirmar sin lugar a dudas que es justo 

el inmenso dinero que posee lo que la hace concebir a tal benefactor esa rara 

sensación de poder y dominio. Y quizá sea así porque, como dijera Alexander 

Solzhenitsyn en una de sus obras, «dar de lo ajeno no duele»45. He ahí una más de 

las ficciones que envuelven al conde de Montecristo, es decir, esa extraña ilusión 

que es capaz de transmitir a los demás en tanto ser exótico y muchas veces 

extravagante por el simple hecho de ser alguien sumamente adinerado. Así, pues, 

no resulta equivocado afirmar que el dinero sí que nos puede llegar a cambiar, es 

decir, desontologizar, por completo. De hecho, puede decirse que tal proceso de 

desontologización –ese acto de desfiguración humanamente moral– es aquello en 

lo cual se concentró incluso obsesivamente la obra literaria de Balzac. 

                                                             
al posicionamiento intelectual de Ayn Rand. Las citas anteriores han sido tomadas del interesante estudio 
realizado por el filósofo y economista WALLWITZ (2013), pp. 148-152. Véase también RAND (2019). 
45 SOLZHENITSYN (2008), p. 102.  
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Por decirlo de alguna manera, el conde de Montecristo es más bien «uno de 

los personajes de Byron al que la desgracia lo ha marcado con un sello fatal»46. Pero 

no vayamos a creer que tal desgracia responde al encarcelamiento o a toda la serie 

de sufrimientos injustamente padecidos. No, su verdadera desgraciada ha sido el 

haberse enriquecido materialmente a tal extremo que su ardiente fantasía de 

empoderamiento parece no concebir ya límite alguno. Así, pues, con dinero de 

sobra, el conde de Montecristo asume una supuesta misión cuyas dimensiones 

sobrepasan el cauce habitual de los acontecimientos. Dicho brevemente, 

estaríamos ante «un hombre cuyos conocimientos ordinarios y cuyo espíritu 

sobrepasan de largo los conocimientos ordinarios y el espíritu habitual de los 

hombres»47. Cosa que, evidentemente, el propio de conde de Montecristo no duda 

en afirmar con delirante orgullo.  

Basta con citar algunas de sus más destacadas afirmaciones al respecto para 

darnos cuenta del lugar sobresaliente que él mismo se atribuye. Por ejemplo, al 

decir de sí mismo que es un «ser excepcional» y que ninguna otra persona se ha 

encontrado en una situación semejante a la suya, aprovecha la ocasión para definir 

el tipo de reino enorme que le corresponde. Dejemos, pues, hablar al propio conde 

de Montecristo: “Mi reino, el mío, es grande como el mundo, pues no soy ni italiano, 

ni francés, ni hindú, ni americano, ni español: soy cosmopolita. Ningún país puede 

decir que me vio nacer. Dios sabe qué tierra me verá morir. Adopto todas las 

costumbres, hablo todas las lenguas […] Así que, usted comprende, no siendo de 

                                                             
46 DUMAS (2016). I, p. 556.  
47 DUMAS (2016). I, p. 639.  
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ningún país, ni pidiendo protección a ningún gobierno, no reconociendo a ningún 

hombre como mi hermano, ni uno solo de los escrúpulos que detienen a los 

poderosos o de los obstáculos que paralizan a los débiles me paraliza ni me 

detiene”48. En síntesis, ser humanamente excepcional, según el conde de 

Montecristo –este hombre de la triple negación (del no-arraigo, de la no-autoridad y 

de la no-hermandad)– significa ostentar una clara ausencia de detención en sentido 

literal. Lo cual, evidentemente, hoy en día se llama impunidad, es decir, el actual 

privilegio de los muy ricos y, sobre todo, de los muy millonarios de este mundo, ya 

que, debido a su dinero, por cierto, tan lleno de injusticias, tal parece que nada los 

detiene en sus respectivos (aunque moralmente cuestionables) propósitos, y hasta 

parece que incluso su condición económica es aquello que les permite quitar de su 

camino cualquier obstáculo indeseado, aun cuando se trate de vidas humanas y 

hasta ecosistemas en gran número.  

Sin embargo, este reino poderoso no es por completo inmune a una sola 

cosa: la mortalidad. De hecho, el propio conde de Montecristo reconoce en ella a su 

«más terrible adversario». En efecto, su condición de hombre mortal es lo único que, 

según él, puede detener su marcha triunfal antes de que haya llegado a la meta 

propuesta. Pero fuera de esto, todo lo demás estaría por completo calculado y 

contabilizado. ¡El propio tiempo y la distancia quedan, pues, sometidos también a 

su omnipotente planificación monetariamente fantasiosa! Así, pues, «lo que los 

hombres llaman las casualidades de la suerte, es decir: la ruina, el cambio, las 

eventualidades, las tengo todas previstas; y si pudieran alcanzarme algunas, 

                                                             
48 DUMAS (2016). I, p. 641.  
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ninguna puede abatirme por completo». En todo caso, «a menos que muera, seré 

siempre lo que soy»49. ¿En serio? Habría más bien que confirmar tal afirmación si 

es que, sea por la razón que sea, el conde de Montecristo se quedara sin un solo 

centavo para seguir adelante con sus vitales proyectos. En todo caso, tratándose 

del conde de Montecristo lo más probable es que todo su mundo se viniera abajo. 

Esta es, pues, otra de las intensas ficciones que nos transmite el enriquecimiento 

monetario, a saber: nos hace creer que somos dueños del mundo, pero no es así, 

ya que más bien nos convierte en esclavos suyos. ¿O no es verdad que sin dinero 

tal parece que no somos nada? Evidentemente, el dinero-ficción, ese enorme poder 

de desontologización, sabe muy bien cómo engañar a los seres humanos para llevar 

a cabo su respectiva tiranía.           

Ahora bien, el conde de Montecristo recurrirá a su orgullo para poder 

enfrentarse a los demás seres humanos, esas «serpientes siempre dispuestas a 

levantarse contra quien les sobrepasa una cabeza»50. De ahí emana su fuerza y 

superioridad, su grandeza y señorío. El orgullo aparece entonces como la única 

regla suprema en tanto auténtica ley de entera dominación. ¿De dónde aprendió tal 

lección el conde de Montecristo? Él mismo nos lo dice: “Yo también fui arrastrado 

por Satán hasta la más alta montaña, y una vez allí, me mostró el mundo entero, y 

como también le dijo a Cristo, me dijo: ‘veamos, hijo de los hombres, ¿qué quieres 

por adorarme?’, entonces reflexioné largamente, pues desde hacía mucho tiempo 

una terrible ambición devoraba efectivamente mi corazón; después le respondí: 
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50 DUMAS (2016). I, p. 642.  
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‘Escucha, siempre he oído hablar de la Providencia y sin embargo no la he visto 

nunca, ni nada que se le parezca, lo que me hace creer que no existe; yo quiero ser 

la Providencia, pues sé que lo más bello, lo más grande y lo más sublime del mundo 

es recompensar y castigar’”51. 

Tal vez, reconoce el conde de Montecristo, «perderé en él mi alma, pero no 

importa, y aunque tuviera que hacer el mismo trato, lo volvería a hacer de nuevo»52. 

De ahí, pues, que este personaje posea una dignidad trágica. Tan trágica, que él 

mismo ya no tendrán nada que ver con la realidad profunda de aquel ser humano 

no corrompido por el veneno monetario y, por ende, con la sugestión demoníaca.53 

Este nuevo mesías, por así decirlo, nos quiere mostrar por tanto un camino 

diferente. En efecto, el conde de Montecristo considera que es uno de los enviados, 

pero «no por Dios, sino por el Ser Supremo», es decir, enviado «no por la 

Providencia, sino por la Fatalidad»54. En consecuencia, la Fatalidad será la única 

encargada de recompensar y castigar impunemente. La Fatalidad aparece entonces 

como un sonoro rugido que atraviesa con estruendo la superficie de este mundo. 

En resumen, podemos entonces decir que el conde de Montecristo se ha decidido 

por ese «infierno en el que voluntariamente se ha encasillado»55. Naturalmente, lo 

infernal de tal elección consiste en que la alegría ya no puede entrar tan fácilmente 

en esa vida rota. Es decir, suponer que un verdadero consuelo aparezca entre tanto 

dolor no tiene ya sentido, puesto que el imperio de la Fatalidad –esa especie de 

                                                             
51 DUMAS (2016). I, p. 643.  
52 DUMAS (2016). I, p. 643. 
53 Cristo tenía entonces razón: “¿De qué le sirve a uno ganar el mundo entero su pierde su alma?” (Mt 16,26).   
54 DUMAS (2016). I, p. 644.  
55 DUMAS (2016). I, p. 646.  
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garra implacable y poderosa– es lo único que rige la entera existencia de este ser 

tenebroso y oscuro. 

Sin embargo, dicha carencia será astutamente suplida por una suerte de 

generosidad económica que beneficiará a algunas personas. De hecho, el conde de 

Montecristo aparece como un benefactor invisible y desconocido capaz de reparar 

las carencias, por supuesto, materiales de ciertos conocidos suyos. Asume, pues, 

el papel de salvador y redentor de seres humanos sufrientes y desdichados. 

Naturalmente, dicha reparación tiene que ver con la idea que el conde de 

Montecristo tiene con respecto a la perfección humana. En efecto, según él, «el 

hombre no será perfecto hasta que sepa crear y destruir como Dios; ya sabe 

destruir, ya tiene la mitad del camino hecho»56. La otra mitad, esto es, la parte que 

corresponde a la creación benefactora, quedará entonces en manos de este 

generoso reparador. Dicho de manera breve, puede decirse que todo lo bueno 

«emana de él»57. Este personaje singular es, pues, fuente de toda bondad para 

algunos –sólo algunos– seres humanos sumidos en desdichas. Es más, este ser 

benevolente se procura cosas que resultan imposibles para todos los demás. Pero 

no importa, ya que él mismo es la Providencia benefactora que ciertamente rescata 

a unos pocos infortunados de sus respectivas desgracias. Dicho brevemente: el 

conde de Montecristo no duda en presentarse como el salvador de los sufrientes y 

desdichados. Es, pues, una suerte de mesías monetariamente poderoso. Sin 

embargo, no es lo suficiente poderoso como para terminar de una vez por todas con 

                                                             
56 DUMAS (2016). I, p. 682.   
57 DUMAS (2016). II, p. 758.  
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las múltiples desdichas que, incluso materialmente hablando, asolan a tantos y 

tantos alrededor de todo el mundo. 

Así, pues, el trabajo de toda su vida, como él mismo dice, depende de la 

estricta conjunción de dos cosas: «dinero y voluntad»58. En esto consiste 

precisamente la esencia más íntima del conde de Montecristo. Su llamativo prodigio 

consiste en demostrar que, a pesar de todo lo que digan los filósofos, «es estupendo 

ser rico»59. Y, dicho sea de paso, quizá esta sea una de las principales enseñanzas, 

por no decir la mayor de todas, que Dumas quiere transmitir al lector a todo lo largo 

de su voluminosa novela. Ser rico, en efecto, parece promover la aparición de una 

realidad por completo diferente. La diferencia consiste en que el mundo ya no es 

reconocido, por así decirlo, como algo hospitalario, sino como un escenario 

dispuesto para desplegar el propio poderío económico que para nada excluye, por 

ejemplo, tanto la expansión fatal de un odio perverso y devorador como la 

imposición despótica del más alto desdén sobre todos los demás seres humanos 

que, por el hecho de no tener dinero, son concebidos como algo inferior y perjudicial, 

es decir, detestable. Esta especie de económica e inhumana satisfacción define, 

pues, la felicidad orgullosa y trágica del conde de Montecristo.  

Sin lugar a dudas, podemos decir que esta novela de Alexandre Dumas es, 

a final de cuentas, «una misteriosa historia dorada por una inmensa fortuna»60. En 

efecto, el conde de Montecristo parece ser una apología del dinero y, por supuesto, 

                                                             
58 DUMAS (2016). II, p. 811.  
59 DUMAS (2016). II, p. 812. Para un análisis reciente acerca de la relación especial y compleja que puede ser 
establecida entre el dinero y la filosofía, véase, por ejemplo, HÉNAFF (2017).   
60 DUMAS (2016). II, p. 889.  



30 
 

30 
 

del ser humano inmensamente rico cuyas seductoras fantasías parecen invitarnos 

a un sinfín de interesantes e intrigantes aventuras, las cuales parecen empeñarse 

en promover una sugestiva imitación. El dinero es, pues, el verdadero protagonista 

de esta historia. Una historia como empeñada en enfatizar la dicha y felicidad que 

una inmensa fortuna nos promete recibir y disfrutar. En síntesis, el conde de 

Montecristo es «amo del universo»61. Y es justamente tal porque es inmensamente 

rico, y no porque sea alguien en verdad humano con plena dignidad moral.  

De hecho, el conde de Montecristo aparecerá como un «ser extrañamente 

superior» que, a final de cuentas, queda definido en términos de verdadero prodigio 

que para nada es algo mágico. Tal prodigio, en efecto, remite a una serie de «cifras 

y razonamientos, eso es todo»62. Este doble carácter plenamente calculador que 

hemos mencionado, resumiría por entero «al hombre eternamente seguro de sí 

mismo»63. Se trata, pues, de un ser extrañamente superior que, según Dumas, tiene 

«corazón de bronce» y «rostro de mármol»64. Así, pues, este ser extraño aparece 

ya como un ser más bien endurecido, deshumanizado. Por otra parte, su respectiva 

extrañeza proviene de que para nada cuestiona ni corrige su voluntad. En efecto, el 

conde de Montecristo, además de estar plenamente satisfecho con hacer siempre 

lo que quiere –claro, porque tiene mucho dinero–, asimismo considerará que todo 

lo que hace «está siempre bien hecho»65. De ahí que no quede muy claro si es que 

estamos ante presuntuoso fanfarrón, o bien, ante una suerte de divinidad más bien 

                                                             
61 DUMAS (2016). II, p. 1093. 
62 DUMAS (2016). II, p. 1099.  
63 DUMAS (2016). II, p. 1130. 
64 DUMAS (2016). II, p. 1132. 
65 DUMAS (2016). II, p. 1134. 
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maléfica que ha sido enviada desde al abismo para aplastar a esa «raza maldita» 

que, por lo regular, solemos llamar humanidad.66 

Ciertamente, esta furia vengativa será doblegada, al menos hasta cierto 

punto, por su amada Mercedes. Ella, de hecho, le pedirá que no mate a su hijo en 

el duelo que han acordado llevar a cabo entre ellos. Tal sacrificio, según el conde 

de Montecristo, es algo demasiado exigente. ¿Cómo podría este «Gran Hacedor», 

este «Maestro Supremo», tirar por la borda sus planes largamente concebidos? 

¿Cómo renunciar a su convicción de que todo lo que hace está siempre bien hecho? 

Al final, acepta la petición que le ha hecho Mercedes. «Insensato de mí –se dijo–. 

¿Por qué no me arranqué el corazón el día en que decidí vengarme?»67. Todo el 

enorme edificio vengativo que había construido el conde de Montecristo se ve de 

pronto derribado y destruido con una sola palabra de Mercedes. Todo su 

engrandecimiento queda, pues, por los suelos. Así ocurre, de hecho, con los seres 

extrañamente superiores: un mínimo borde en el camino los hace tropezar y, en 

muchas ocasiones, incluso los hará caer sin mayor dificultad haciéndolos 

enloquecer. 

Por supuesto, cabe mencionar que lo que más le duele al conde de 

Montecristo es la ruina de sus respectivos proyectos, esos planes «elaborados tan 

lentamente, construidos tan laboriosamente»68. Ni todo el dinero del mundo lo 

habían preparado para algo así. ¿A quién culpar entonces? ¿Al dinero? Claro que 

no. La culpa es de Dios que se ha puesto en contra de su postura providencialista. 

                                                             
66 DUMAS (2016). II, p. 1140. 
67 DUMAS (2016). II, p. 1144.  
68 DUMAS (2016). II, p. 1145.  
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En efecto, ese fardo «tan pesado como un mundo» estaba hecho –tendrá él que 

reconocer muy a su pesar– a la medida de sus deseos, no a la de sus fuerzas. Su 

voluntad, a final de cuentas, no se muestra equitativa con su poder. ¿Qué queda 

entonces? ¿Hacer el ridículo? «¡Yo, ridículo! ¡Vamos! Prefiero morir»69. Así, pues, 

todo consiste en mantener intacto y en pie el orgullo propio. En definitiva, lo único 

importante es que todos «sepan que la Providencia, que había decretado ya su 

castigo, se ha visto corregida por el solo poder de mi voluntad»70. Si el dinero no 

funciona, entonces queda disponible el último de los recursos: la voluntad. Todo se 

reduce precisamente a eso: al dinero y a la voluntad. Naturalmente, a este supuesto 

enviado para premiar o castigar ninguna de estas dos cosas le puede faltar, si no, 

se acabó su falso encanto. 

¿Para qué aspirar entonces a ser feliz? Mantener la sangre fría es lo único 

que en verdad importa. Tan fría, por cierto, como para no dudar en levantar la mano 

y estrellarla contra alguien bajo ningún pretexto ni motivo. Esto, según diversas 

imágenes que presenta Dumas, debería despertar en nosotros admiración, 

devoción e incluso adoración. En efecto, no es casual que el conde de Montecristo 

sea presentado abiertamente como «el salvador universal»71, o bien, como «nuestro 

bienhechor» en tanto «un Dios tutelar»72. De hecho, no dudará Dumas en afirmar 

que, gracias al conde de Montecristo, «se nos ha revelado el salvador»73. Así, pues, 

es a este poseedor de «muchas fuerzas terrenales»74 a quien le deberíamos suplicar 

                                                             
69 DUMAS (2016). II, p. 1145.  
70 DUMAS (2016). II, p. 1146. 
71 DUMAS (2016). II, p. 1303. 
72 DUMAS (2016). II, p. 1305.  
73 DUMAS (2016). II, p. 1306.  
74 DUMAS (2016). II, p. 1310. ¿Cómo no pensar también aquí en las afirmaciones hechas por Ayn Rand? 
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que tenga compasión de nosotros. Todo está en sus manos y depende por entero 

de él y sólo de él. Debemos, pues, adorarlo, ya que «esa adoración le es debida»75. 

En síntesis, tal parece que todos deberíamos tributarle total obediencia, depositarle 

nuestra entera confianza y, por supuesto, manifestarle nuestra absoluta sumisón.          

¿Acaso debemos exclamar también nosotros lo siguiente: «¡Pero si no es un 

hombre, es un dios […] y ese dios va a volver a subir al cielo después de aparecer 

en la tierra para hacer el bien!»76? ¿Acaso, digo, debemos ver en el proceder de 

Montecristo ese extraño «sacerdocio» que consiste en cruzar el cielo para 

«incendiar las ciudades malditas»77? Dicho brevemente, ¿es este dios el máximo 

representante de una sorda y ciega fatalidad que solo está como empeñada en 

llegar a la cumbre de su oscura obra y ante el cual debemos ponernos de rodillas? 

Evidentemente, tal revelación es una tomadura de pelo, una absurda y completa 

tontería. En efecto, tal dios no es más que un ser humano profundamente 

corrompido por el dinero. En todo caso, se trata de un «rico extravagante», de un 

«visionario todopoderoso», en fin, de un «millonario invencible» ciertamente 

marcado por la fatalidad de haber recibido una enorme fortuna. Sin dinero, él no es 

nada. De hecho, sin dinero, su mundo-ficción también desaparece al instante. 

En resumen, su fatalidad consiste en que solamente ve, o dice ver, según la 

densa oscuridad que le aporta una funesta confusión. Tal confusión, 

lamentablemente, consiste en equiparar maldad con normalidad. Lo cual conduce, 

en términos morales, a quedar convencido –como ocurre, por ejemplo, tanto en 

                                                             
75 DUMAS (2016). II, p. 1310.  
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77 DUMAS (2016). II, p. 1385.  
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Dumas como en Byron– que el malo es en realidad el bueno, o que el cruel es el 

bondadoso, o que el millonario es el más benéfico y ejemplar, etc. A final de cuentas, 

dicha confusión parece apuntar al establecimiento de un estatus inhumanamente 

superior a todo aquel que, en efecto, se presente y aparezca como único «dueño 

de todas las fuerzas destructivas»78. De hecho, este «dueño de todas las fuerzas 

destructivas» que nos presenta Dumas, ahora se presenta ante el mundo bajo el 

disfraz económico de las muy variadas ventajas productivas, ya que, para este tipo 

de cuestionable amo superior, tal parece que destrucción y producción van siempre 

de la mano. 

Y como bien sabemos, tales fuerzas destructivas han sido supuestamente 

consagradas en los tiempos recientes «al bien general de la humanidad», tanto por 

algunos gobiernos ambiciosos como por algunos hipermillonarios cuya inconcebible 

codicia nos remite de inmediato a la figura moderna del Homo economicus, es decir, 

según la atinada expresión del economista Daniel Cohen, a ese «profeta 

(extraviado) de los nuevos tiempos» que, en definitiva, ha expulsado a la moral con 

respecto a la dirección del mundo en todas y cada una de sus diferentes 

dimensiones.79 Y, por si esto fuera poco, incluso podríamos afirmar que el Homo 

economicus ha logrado declarar «una nueva guerra fría en el corazón de nuestra 

sociedad»80. En efecto, esta nueva guerra fría, basada ante todo en algunas reglas 

esenciales como la desconfianza mutua y generalizada, la traición concebida como 

algo siempre ventajoso, las trampas hábilmente planificadas para poder alcanzar un 

                                                             
78 DUMAS (2016). II, p. 1434.  
79 Como afirma Daniel Cohen, «el hombre moral abandona la sala cuando entra el Homo economicus. Los dos 
representan su papel, ciertamente, pero no se pueden sentar a la misma mesa». COHEN (2013), p. 13.   
80 SCHIRRMACHER (2015), p. 16. 
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cierto tipo de beneficio económico y, sobre todo, la inaceptable habituación a 

considerar siempre –y en todos los casos– a los demás seres humanos como 

enemigos personales, es justamente aquello que ha socavado hasta la médula 

nuestro comportamiento moral en todos los ámbitos en los que nos desenvolvemos. 

Ciertamente, tal habituación es resultado de un mundo moralmente degradado. Y 

dicha degradación moral se debe a que todo aquello que percibimos, pensamos y 

vivimos, está como infestado por un «imperialismo en forma de economización»81. 

De hecho, nuestra moral habituación ha sido sustituida ampliamente por el 

fenómeno hoy en día prioritario del auge de lo económico.    

Ahora bien, moralmente hablando, lo anterior ha implicado que se haya 

tenido que trazar una extraña redefinición con respecto al bien y al mal. El propio 

conde de Montecristo nos ofrece, como resumido, el ejemplo claro de lo que implica 

tal replanteamiento. Dirá Montecristo: «mueva el mundo, cámbiele la cara, 

entréguese a prácticas insensatas, sea un criminal si es preciso, pero viva»82. ¿Es 

posible estar de acuerdo con esto sin mayor problema? ¿Reconoceríamos en 

alguien que siguiera tales consejos al «mejor y más grande de todos los seres 

creados»83, tal y como afirma Dumas? Tal vez sí. Aunque seguramente eso 

implicaría al mismo tiempo una redefinición integral de todo lo existente en su 

conjunto y, por supuesto, de aquello que humanamente consideramos el sentido de 

la vida.  

                                                             
81 SCHIRRMACHER (2015), p. 15.   
82 DUMAS (2016). II, p. 1436.  
83 DUMAS (2016). II, p. 1441. 
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De hecho, esta penosa deformación-degradación es una de las dificultades 

más importantes que hemos tenido que afrontar –y padecer cada vez más– hasta 

el momento. ¿Cómo decirle, por ejemplo, a todas las víctimas de un tal «Maestro 

Supremo» que su respectivo sufrimiento es efecto del beneficio vital que éste posee 

al entregarse enteramente a sus muy variadas –y atroces– «prácticas insensatas» 

solamente porque es alguien adinerado que quiere vivir? ¿Es en serio que debemos 

quedar sumamente agradecidos y doblegados ante todos aquellos que, de un modo 

u otro, han seguido al pie de la letra el oscuro consejo dado por el conde de 

Montecristo? Indudablemente que no. En todo caso, se trata de una más de las 

aventuradas afirmaciones que, cosa quizá frecuente, podrían llegar a salir de la 

boca de algunos por demás extraviados –y adineradamente embriagados– profetas 

del mundo actual. Y sería algo todavía más absurdo y vergonzoso de sostener al 

momento de agregar asimismo la nefasta impunidad con la que se suelen 

desenvolver los actuales criminales que, por ser adinerados, se consideran 

asimismo los más afortunados, dichosos e intocables del universo entero. 

En fin, Alexandre Dumas termina su novela con estas palabras: «¡Esperar y 

confiar!». Tiene razón, pero a la inversa. En efecto, debemos esperar y confiar que 

tal confusión ya no gane más terreno en nuestros días. Debemos, pues, estar muy 

atentos y vigilantes para que algo así, es decir, tan nefasta confusión, ya no suceda 

ni se propague nunca más de aquí en adelante en ningún lugar del mundo.   
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